" EL PASAJERO EN GALICIA "

 

       Aparece don Álvaro Cunqueiro. 

   " Desde Santo Domingo se oye al Miño cantar su pausado y grave gregoriano, y uno se imagina que como en la historia de lord Dunsany, los espíritus de las aguas pueden venir silenciosos hasta la iglesia o sumergirse en la pila de agua bendita y así librarse de pecado. Dejamos Santo Domingo, por la calle del santo y la plazuela del Arco, y luego subiendo unas escaleras, hacia la catedral y los franciscanos, dimos que la lamprea que nos estaba esperando. No era una lamprea : era " la lamprea", física y metafísicamente hablando : era el Miño submarino, negro y untuoso, cocinado en la chata tartera de barro. La lamprea es el pozo que dejan las aguas del Miño al cabo de un recorrido de 340 kilómetros "

      Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

      ( Foto de Adam Katseff )

            

REBECCA.

 

          Rebecca West estuvo en los juicios de Núremberg, allí escuchó el horror y allí tuvo una aventura amorosa con uno de los jueces que juzgaban a los criminales de guerra del III Reich.

            Es una mujer que siempre me ha atraído. 

       " Sólo somos cuerdos en parte: sólo amamos el placer y el largo día de la  felicidad, queremos vivir hasta los noventa años y morir en paz, en una casa construida por nosotros, que dé cobijo a aquellos que vendrán detrás de nosotros. La otra mitad de nosotros está casi loca. Prefiere lo desagradable a lo agradable, le gusta el dolor y la larga noche de la desesperación, y quiere morir en una catástrofe que devuelva la vida a sus inicios y no deje nada de nuestra casa salvo sus ennegrecidos cimientos "

               Rebecca West ( 1892-1983 )

               ( Foto de Lee Miller )

LA NOSTALGIA.

 

    Entre los castaños del Valle del Genal siempre he encontrado sosiego. La mezcla de olores y el paisaje pletórico llega siempre despacio, igual que la mujer deseada.

   Con el café, Ignacio Aldecoa y Eva Cassidy.

    " Se desnudó muy lentamente y se tendió en la cama. Encontró su sitio en el colchón de lana merina. Un regalo de bodas; un regalo fanfarrón del suegro; un lujo sin par en el pueblo; un comentario desvergonzado que saltó del lugar y se perdió por las aldeas hasta mas allá del horizonte. En la pobreza del páramo y sus gentes, un colchón merino era casi un pecado... " 

        Ignacio Aldecoa ( 1925-1969 )

        ( Foto de autor desconocido )

EL SOSIEGO.

 

   Tarde en Montoro, llevo flores al cementerio. En unas de las viejas tumbas, una mariposa podalirius. A la salida, me siento en un banco y llega Borges.

    " Solo me queda la ceniza. Nada.

       absuelto de las máscaras que he sido,

       seré en la muerte mi total olvido "

 

        Jorge Luis Borges ( 1899-1986 )

        ( Foto de autor desconocido )

      

   

    

LA CORTESÍA.

           Menos mal que tengo libros, música y anhelos gozosos...

     " Conocía el gran secreto de la cortesía. A veces pienso que es lo máximo que un ser humano puede brindar a otro (... ) Sabía que los seres humanos solo debemos relacionarnos con tacto y discreción, y que había que aceptar y olvidar los secretos de los demás "

      Sándor Márai ( 1900-1989 )

     ( Foto de autor desconocido )

     

     

" LA GRAVEDAD Y LA GRACIA "

 

    Me gusta Simone Weil. Su vida y su muerte es un grito para que busquemos la verdad.

        Té y un eco.

    " Una melodía  gregoriana es un testimonio tan poderoso como al muerte de un mártir"    

    " El amor no es consuelo, es luz "

    " Debemos extraer la energía de nuestros deseos "

    " La atención, en su más alto grado, es lo mismo que la oración "

             Simone Weil ( 1909-1943 )

            ( Foto de Ramón Masats )

EL RÍO.

         Paseo largo por la ribera del río. Ganas de tomar una barcaza-de las que ya no existen-y recorrer el Guadalquivir.

     " La vida del moderno se mueve entre dos polos : negocio y coito "

     " El reaccionario de hoy tiene una satisfacción que ignoró el de ayer: ver los programas modernos terminar no sólo en catástrofe sino también en ridículo "

     " Lo que han llamado derecha en este siglo no ha sido más que un cinismo enfrentado a la hipocresía de la izquierda "

     " El alma se alimenta de lo que hay de misterioso en las cosas "

             Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

             ( Foto de Antanas Sutkus )

    

SÁBADO.

 

     Día en Hornachuelos y en San Calixto, lugares con mucho encanto. En el convento, recuerdo con emoción a la carmelita descalza Belén de la Cruz, luz y verdad.

      En casa, una copa de fino en rama y Antonio de Cabezón.

     "Una religión que tolera que el trigo y la cizaña crezcan juntos no puede ser puritana. Una religión que no distingue entre el trigo y la cizaña no puede ser verdadera"

     " Quien te dice lo que quieres oír generalmente no acierta con lo que querrías oír"

     " El modo en que traemos el futuro al presente es la promesa. El modo en que el pasado se hace presente es la fidelidad "

            Ricardo Calleja Rovira.

            ( Foto de Antonio Polo )

    

     

ROBUSTECER LA VOLUNTAD.

 Herman Ungar, dominio y trágica mirada; mezcla centroeuropea.

       Canciones de Irene Kral y té helado.

     Mi carrera militar terminó pronto. No llevaba más que unos meses en la academia cuando, después de una larga marcha, caí desmayado y tuve que ser llevado al hospital, donde pasé algún tiempo con fiebres altas. Del hospital ya no volví a la academia sino que fui enviado a casa y allí, tras porfiada pero inútil resistencia, entré de aprendiz en la barbería de Haschek (...)

   A pesar de que, por el momento, no era más que cadete frustrado y aprendiz de barbería, seguía llevando mi ceñida blusa de soldado, como si quisiera desafiar las burlas de la gente, tal vez porque el enojo que las burlas me provocaban también me producía cierta satisfacción: la de poder robustecer con él mi voluntad "

     Hermann Ungar ( 1893-1929 )   

     ( Foto de Larry Siegel ) 

VIDA.

 

     Recuerdo ese baile con la canción " If You Leave Me Now " del grupo Chicago. A veces, llegan instantes olvidados, llegan para saber que sigo vivo.

          Un rato con Léautaud.

    " Tengo por lo demás, varias patrias. Mi patria literaria es Francia. En cuanto a la política, la sociedad, las costumbres, Inglaterra. Mi patria de lugar es la calle Richelieu y sus inmediaciones, donde vivieron los escritores que me gustan. Chamfort, Diderot, Molière,Voltaire, Helvétius,el barón d´Holbach, donde los siglos XVI y XVII reviven casi en cada casa "

        Paul Léautaud ( 1872- 1956 )

        ( Foto de autor desconocido )

¡ LEJAIM !

 

       Es  uno de los fijos en el anaquel de libros que me acompañarán en mi retiro.  Isaac Bashevis Singer lleva a mi adolescencia rondeña y a casa de mi abuela; lo leía en verano y sus cuentos traían mundos que no he perdido. 

     " Nada hay peor que ser amada por un tonto. El tonto enamorado te convierte en un ser frígido y avergonzado del propio sexo. A su lado me convertí en una mujer cruel y retorcida. Inmediatamente quise terminar aquello, pero entonces vino nuestra Rina. Un hijo es un hijo. Rina heredó todos los rasgos de mi familia, no de la de Tobías. Pero él la conserva en su poder como prenda. Ha conseguido que Rina sea mi enemiga... "

     Isaac Bashevis Singer ( 1902-1991 )

     ( Niñas judías. Polonia. Foto de Roman Vishniac )

" MADEMOISELLE O "

    Genial, también, en sus cuentos.  Leer a Nabokov es uno de los placeres que no perderé en mi vida.

        " Se había pasado la vida sintiéndose triste; aquella tristeza era su estado natural : sus fluctuaciones, sus profundidades variables, eran lo único que la hacían sentirse viva y en movimiento. Lo que me preocupaba es que la tristeza, y solo la tristeza, no es suficiente para conseguir un alma permanente. Mi enorme y malhumorada Mademoiselle resultaba válida en la tierra pero imposible en la eternidad. ¿He conseguido realmente salvarla de la ficción ? Antes de que el ritmo que oigo dentro de mí comience a quebrarse y disolverse..."

       Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

       ( Foto de autor desconocido )

         

" EL JARDÍN DE VIDRIO "

   Siempre sigo las recomendaciones literarias de Manolo Méndez, un amigo con un buen gusto literario. Hace unos días me recomendó a una escritora moldava maravillosa. Anoche, madrugada larga con ella.

      " ¡ Esa lengua !

     Había siempre una pelea entre los oídos y la lengua, pocas veces ganaba la lengua. Las palabras rusas me parecían mas largas y significaban varias cosas a la vez. Una letra equivocada te arrojaba de un mundo a otro. Incluso los silencios tenían algo que decir. ¡ Si la palabra es breve, hiende como en carne viva ! Si es larga, no la pierdas, sigue su paso (...)

    El ruso se había convertido en un rostro siempre ceñudo. Hermoso, irrealmente hermoso, pero lleno de crueldad, Cuando me sonreía, a mi lado florecían incluso los espinos "

            Tatiana Țîbuleac.

           ( Foto de Donata Wenders )      

OLORES Y MEMORIA.

 

      Olores y memoria. De vuelta a casa me cruzo con una señora extranjera, muy mayor, que huele maravillosamente.  Su colonia deja en la calle una estampa que lleva a otros tiempos. 

     Antes de almorzar  abro mi colonia, " Floris ", y sigo en otros tiempos...

     " Los olores tan sólo están hechos para resucitar recuerdos desaparecidos"

     "Un olor, un perfume poseen, como el vino, el poder de abolir la idea de tiempo único y absoluto, de habitar un eterno presente"

                Jean-Paul Kauffmann.

                

" DIARIO "

   Demasiado tiempo sin volver a Léautaud.

     " Viernes, 30 de mayo. 1931.

     Tarde de melancolía, al pasear por esas calles, calle Seine, calle Bonaparte, calle Saints-Pères, calle Jacob, el muelle, donde conozco todas las tiendas, todas las puertas, incluso todos los rostros. La idea de los placeres que no tienes, que te oprime el corazón, algunas veces casi hasta las lágrimas. El encuentro con una mujer hermosa...Un paseo juntos, una cena en algún lugar, un rato de intimidad...Pero la idea de una mujer de la que no sé nada, que no sabe nada de mí, me hiela de antemano... "

         Paul Léautaud ( 1872-1956 )

         ( Foto de Todd Webb )

DOMINGO.

 

     Ayer, almuerzo con dos matrimonios amigos. Con ellos siempre me encuentro bien; son personas buenas, educadas y con valores, un regalo en mi vida.

           Con el té, Ute Lemper y Jünger.

     "Debe conocerse el punto desde el que uno todavía puede retroceder"

     "Pocos son dignos de que se les contradiga"

     "La esclavitud puede aumentar considerablemente si se le otorga apariencia de libertad 

           Ernst Jünger 1895-1998 )

           ( Foto de Herbert List )

     

4-X-2014

 

    Una copa de " Dehesa de los canónigos " un tinto que merece sosiego y buena música. En mi mesa, recuerdos de Londres y esa sensación de que la memoria es un dedo tembloroso.

       Versos y Henry Purcell.

       " Hay una ciudad del placer

         bajo la piel de otra ciudad.

         Hay una geografía prohibida

         tras los muros opacos de las casas.

         En ocasiones, como el viejo diablo cojo,

         volamos , dichosos, sobre los techos de cristal

         y espiamos los secretos de la memoria :

         aquí gocé, estoy seguro;

         aquí fui feliz, creo;

         aquí me divertí, supongo;

         aquí, por lo que todavía siento,

         diría que el amor dejó su rastro "

             Rafael Argullol.

            

           ( Londres. Foto de E.O. Hoppé )

      

        

       

" EL NÚMERO UNO "

" El número uno " de John Dos Passos no deja indiferente y más en estos tiempos.

     "Tenía la cabeza a punto de estallar . Oyó gotear agua en alguna parte. Abrió una puerta, encontró el baño y se lavo la cara. Luego regresó a ver quién era la chica. Era pelirroja. Eso hizo que se sintiera mejor. Estaba muy pálida, pero era joven. Las chicas de Helen eran de fiar, se dijo, pero nunca se sabe... Dios, qué riesgo habían corrido. Lo único que le faltaba es que alguien lo chantajeara. ¿ Pero qué demonios había pasado la noche anterior ?... "

      John Dos Passos ( 1896-1970 )

      ( Foto de Christoph Michaelis )

   

" UNA NOCHE "

 

     

             Té y poema.

   

      " Huyamos del amor aunque esté lejos,

        aunque, como es probable, nunca vuelva

        con sus ardides para hacernos débiles,

        a merced de un tramposo sentimiento

        que dice consolarnos en la vida

        y nos hace vivir para matarnos.

        Viene cargado de promesas vanas

        y recorre triunfal toda las artes.

        Se va. Deja el dolor y no el remedio

        de reparar un corazón dañado "

         

            Francisco Bejarano.

            ( Foto de autor desconocido )

       

     

         

LA UTOPÍA.

 

          Extraños sueños con personas desaparecidas. El trasiego de mundos imaginarios y la utopía.

     "Toda belleza reside en el elogio de un lugar no alcanzado, Precisamente, la utopía es la parte de ese sueño que el hombre no está aún preparado para vivir"

             Gabriel Okoundji.

             ( Foto de autor desconocido )

      

ARROYO DE LAS CULEBRAS.

 

  Me envían una foto del Arroyo de las Culebras, un sitio rondeño maravillo; hoy lleva mucha agua y el paisaje emociona. Sospecho que el actual Ayuntamiento lo destruirá para esa Ronda "parque temático" al que aspira.

      "Las pasiones nunca son eliminadas por la razón, sino por otras pasiones mayores"

             Baruch Spinoza ( 1632-1677 )

     

    

31 DE MARZO.

     Ayer, recordé mis otros cumpleaños. Me di un homenaje con un buen vino y un buen almuerzo en soledad. Después, música y Cervantes. Entre las llamadas, cierta emoción.

       Nací un Jueves Santo y ayer fue Domingo de Resurrección, voy mejorando.

     " Sólo las letras antiguas curan la sarna moderna"

     " Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza"

     "Las ideas generales que venden en la plaza no alimentan a nadie, pero muchos viven de ellas"

     "Nada hay en el mundo que el entusiasmo del imbécil no logre degradar"

              Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

              ( Foto de autor desconocido )