domingo, 31 de agosto de 2008

SEPTIEMBRE.



Mes de exámenes, recuerdos, reencuentros y promesas a cumplir. Me gusta septiembre. Nunca olvido que siempre que concluye un verano se nos muere un pedazo del niño que uno ha sido...

LUZ Y ESPERANZA.



Hacía tiempo que no preguntaba a "La Eneida"; es fiel oráculo en mi vida y no debo olvidarlo...


" Spes sibi quisque"


( Cada cual es su propia esperanza)


Publio Virgilio Marón (70 a.C-19 a.C)

sábado, 30 de agosto de 2008

INCITACIÓN.



Ana Rossetti, como buena gaditana, aparece con gracia. Tomo un té helado en la tarde lánguida del sábado. Hay una vieja caja de dulce de membrillo, de latón y de nombre "M.Velasco Estepa,
Puente Genil"; "gran premio Barcelona 1915"; dentro hay demasiadas fotos de la niñez rondeña.

¿Qué haces ahora?; ¿dónde tus sueños, tu casa y tu mirada?


" Escapémonos, huyamos a los cómplices
días de la niñez. Perdámonos inermes
por los intensos vértigos de la piel insabida.
Confundidos, al no encontrar los nombres
para tanto esplendor, inventaremos fórmulas
de un idioma secreto : como antes.
Extraviémonos por la gran pesadilla
de la noche. En los negros pasillos
del horror insistamos hasta que el fiel desmayo
- dobladas las rodillas- nos socorra.
Ven. Miremos por toda bocallave
que enciende algo prohibido,
gravemente matemos mariposas vidriadas,
pisoteemos seda, desgarremos la gasa
que nubla las magnolias,
y la desobediencia sea privilegio nuestro"


Ana Rossetti.

LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS.




He leído muy poco a Torrente Ballester. Me gustó mucho " La saga/fuga de J.B.", y hace años leí una novela muy breve llamada "Javier Mariño", de la que no recuerdo casi nada. Anoche empecé "La isla de los jacintos cortados" y he encontrado una bella mirada.

" Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las que te bañaste en el lago, no es un cuerpo de madre, ni siquiera de esposa : yo lo destinaría a otra clase de amor hecho de tempestad y tormenta. Mirándolo por la cortina entreabierta, lo alumbraba un poquito el sol poniente, era terrible y escueto como un relámpago; comprendí entonces por qué le gusta a Claire..."

Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999)

PALABRA DE HONOR.



Mi rostro lleva las marcas de tu nombre, te he buscado en tabernas, balnearios y garitos perdidos.
Palabra de honor, no volveré a jugar más.

viernes, 29 de agosto de 2008

LA IMAGINACIÓN.




¿Tu imaginación está en tus recuerdos?
Gérard de Nerval (1808-1855)

REQUIEN POR UN SUEÑO...




La tradición del "fantasma" y del regreso, que vemos en poetas como Propercio, Quevedo y Baudelaire, tiene un ilustre representante en Théophile de Viau, un poeta heredero de Ronsard; caudillo del clan de los "libertinos", un grupo de poetas y escritores que escandalizó a la corte de Luis XIII, por sus escritos , actitudes e ideas.


Como me apasionan los sonetos, transcribo uno de este poeta :

Soñé anoche que Filis, de regreso,
bella como lo fue en la luz del día,
quiso que yo gozase su fantasma,
nuevo Ixión abrazado a una nube.

Se deslizó en mi lecho murmurando,
ya desnuda su sombra : "Al fin he vuelto,
Damón, y más hermosa : el reino triste
Donde me guarda el hado, me embellece.

Vengo para gozarte, bello amante,
Vengo por remorir entre tus brazos".
Después, cuando mi llama se extinguía ;

"Adiós-dijo-, regreso entre los muertos.
De joder con mi cuerpo te jactabas,
Jáctate hoy de haber jodido mi alma".-

Théophile de Viau (1590-1626) (Versión de Octavio Paz)

jueves, 28 de agosto de 2008

J.V. FOIX.




Me gusta perderme por Barcelona, descubrir sus calles y sus edificios vivos. La última vez, estuve buscando la pastelería del gran poeta J.V. Foix, la buscaba en Sant Gervasi, no sabía que estaba en Sarrià. Sant Gervasi es un barrio que sabe a mujeres del Liceo Francés y a ejecutivos del olvido; Sarrià, tiene un sabor parecido pero menos dulzón. Me tomé unas cervezas mientras leía poemas de Foix. En una parada de taxis, había una señora majestuosa, como salida de un cuento anodino para engrandecerlo; llevaba un peinado de cola de caballo, pelo castaño y silueta armoniosa; sus ojos tenían un deje melancólico y sensual, con esa sensualidad que tienen algunas mujeres para pedir perdón...


Al llegar a mi habitación en "El círculo ecuestre", Balmes me pareció un desierto, pero seguí con Foix y miré a Diagonal.


" En el anaquel de arriba, donde tengo los libros, en casa, hoy he visto tres clérigos vestidos de celebrante del siglo XIV. Mirándose de hito en hito, como si transmitieran secretos, movían, con calma brazos y manos. Ocupaban el lugar donde guardo tres libros de historia, de lomo de pergamino. He pensado que alguien había puesto ahí aquellas aparentes porcelanas, sacadas del almacén de mi padre. Me he puesto de puntillas sobre el taburete : eran tres figuras de verdad, no de procelana, sino de puro alabastro, que representaban con realismo tres clérigos del tiempo de Pedro III, con hábitos litúrgicos del siglo. Inmóviles, finísimos, perfectos. Las he colocado sobre el canterano, y he puesto los tres libros en el anaquel. Más tarde, de regreso a la habitación, los tres prebísteros medievales alabastrinos, en facsímil reducido, se movían sobre el anaquel con más ceremoniosa liturgia; los tres libros yacían sobre la alfombra. Casi he perdido la vista intentando descubrir la causa de la metamorfosis; pero los celebrantes se han vuelto hacia mí, me han mirado reposadamente y me han bendecido. Los tres libros han permanecido en el suelo y no tengo ni valor ni ganas de colocarlos en su sitio ni hoy ni nunca más.


J.V. Foix (1893-1987) (Versión de Enrique Badosa)


RAMÓN GAYA.




Hace cuatro años fuí a Murcia a ver el museo de Ramón Gaya. Gaya es un pintor que me gusta muchísimo y un escritor excepcional. Su pintura es puro homenaje Velazqueño con un toque de sugerencias perdidas. Su vida marcada por el exilio y la pobreza, fue una vida larga y fecunda. Amigo de los necesitados y siempre dispuesto a la ayuda, la compasión y la entrega.

Cada cuadro suyo es un regalo a los sentidos y al alma. Su libro "Velázquez, pájaro solitario", es una obra maestra para releer e ir descubriendo el por qué y el después de la pintura.


" Como he vivido en el exilio, he vivido también el exilio de los otros, y he podido ver cómo una guerra significa cosas diferentes para cada persona. Yo la sentí como una catátrofe que venía a interrumpir el hilo de mi vida. Hay personas a las que una guerra viene a enriquecerlos, a darles un sentido que acaso no tenían. Para mí, en cambio, fue una interrupción y no quiero saber nada de todo eso..."


He mirado fotografías de sus cuadros y la mañana es más bella...

MUCHAS NOCHES...




Muchas noches busco a los clásicos. Siempre descubren verdad y belleza. El cuadro lleva el baile en los ojos de la dama y su abanico responde las miradas. Unas miradas nada esquivas, las miradas del alma...


" Así, hombres que todo lo entendéis al reves, bobo llamáis al que no es sedicioso, alborotador y maldiciente; sabio llamáis al mal acondicionado, perturbador y escandaloso; valiente, al que perturba el sosiego; y cobarde, al que con bien compuestas costumbres, escondido de las ocasiones, no da lugar a que le pierdan el respeto"


Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

miércoles, 27 de agosto de 2008

SETENIL DE LAS BODEGAS.




Mi abuela materna era de Setenil de las bodegas, un pueblo que desde niño he llevado en mis sueños y recuerdos. Conozco una Setenil contada , conozco una Setenil soñada y conozco una Setenil vista.
Y ahora, aparece la estación abandonada como la vida perdida, como las escapadas no logradas, como recordarte y no saber si lo sabes...

DERROTAS...




Un paseante por la bitácora, me informa sobre la película "Los girasoles ciegos"; se lo agradezco, pero dudo que vaya a verla tan pronto. Leí el libro y me apasionó. Bien escrito y emocionante. Mientras lo leía, iba poniendo imágenes, lugares y rostros ; no quiero que se rompan con la película, me suele pasar.

Alberto Méndez, era casi un escritor secreto, un escritor que venció a la muerte con su libro. Un libro hilbanado como si fuera una gran colcha de ganchillo. Nada sobra y todo se une en el crisol de la guerra y la desgracia.


Un complemento maravilloso a ese libro es la trilogia de, uno de los grandes escritores actuales, Juan Eduardo Zúñiga, "Largo noviembre en Madrid", "La tierra será un paraíso" y "Capital de la Goria".

Leer a Zúñiga es leer literatura con mayúscula y volver a esa infancia contada por padres y abuelos.

"- Pasarán unos años y lo olvidarás todo, te quedará vacía la cabeza, no recordarás nada de estos meses tan negros, pero te librarás de ellos no porque tú lo quieras : poco a poco perderás lo sabido, un día no te acordarás de una fecha, otro, de un amigo, otro del nombre de una aldea o de una carretera por la que huías como un lobo y te parecerá que te has librado de ellos..."


Juan Eduardo Zúñiga.


DESNUDO.




Acabo de descubrir , en una vieja antología, este soneto de José Luis Cano. Es un soneto apropiado para la noche y las emociones contenidas.


" Lame, arena, su cuello, y ciñe fría
su adormecido seno en ti yacente,
que luego iré a besar esa serpiente
de tu lengua que el viento desvaría.

Hiere mansa esa flor de la bahía
que asume su mejilla húmedamente,
y ciega esa callada boca ardiente
que no quiere besar la boca mía.

Roza luego su vientre, y la dorada
piel besa su cálida cintura,
y allí en su centro queda enamorada.

Que ya te templará la calentura
otra flor de mi huerto bien rociada,
si tu lengua se quema en la espesura"

José Luis Cano (1912-1999)

martes, 26 de agosto de 2008

ZÉJEL



Mi padre me regaló un bello libro, yo tendría 15 años; poesías raras, luminosas y sensuales. Era un libro de Moaxajas y de Zégeles. Me gustaba el sonido y el ritmo de esas composiciones antiguas y perdidas.


"Cuando cojo tu seno
y bebo
doy gracias al vinatero
y al botellero
que hicieron el cielo
perfecto"

Abu Abd Al-Jatib Talik (1210-1283)

VALLE-INCLÁN.



Sabe a compota de ciruelas, plátanos y un suspiro de champiñones; es un albariño con nombre sugerente ," Valdamor " y es de 2003. Me lo acabo de tomar junto a la "Sonata de primavera". Hay música y recuerdos.


Valle-Inclán vivió en la anécdota y escribió como un genio. Don Ramón perdió el brazo en una pelea con Manuel Bueno. Se lo infeccionó una de las heridas, ocasionada ésta por uno de los pasadores de su puño, donde recibió un golpe de combate en el café tertuliano, y no hubo más remedio que amputar.

Minutos antes de la operación hizo unas declaraciones a la prensa. Como si fuera a estrenar una obra o a ingresar en alguna cofradia.

- Me he recortado la barba por el lado izquierdo para ver mejor la actuación del cirujano.

Luego, mientras éste podaba, le recomendó técnicamente :

- Procure no salpicarme mucho la barba. Ese brazo, ya sin vida, siguió dando juego, ganando batallas...

Una vez, estando en América ( refiere don Ramón), al internarme en uno de aquellos bosques milenarios, me encontré , de pronto, y frente a frente, con un león, hambriento, avanzaba hacia mí con el propósito de liquidarme en unos minutos; pero en esto, ¡Oh ocurrencia bienhechora!, me arranqué el brazo y se lo tiré. Así , mientras él se lo comía, yo pude ponerme a salvo y seguir mi camino.

En una tertuilia apareció con unos perros, alguién se lo recriminó y él dijo : "Al perro no le falta para ser el mejor amigo del hombre más que tener dinero".

Cuando le preguntaron por Unamuno, a raiz de unas publicaciones, se limitó a decir : " Cuando miro a Unamuno me parece que es un cura vasco con ama y con sobrina".


" ... Me miró despavorida, como si el sonido de mi voz se despertarse, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó a sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor, que evocaba, en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad"


Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)


BELLEZA...



Leo " Análisis de la belleza" de Willian Hogarth, un pintor, escritor , pedagogo y grabador, que logró que se aprobara la primera ley que protegió los derechos de autor de los grabadores. Publicó su libro en 1753 y en él defiende la primacia de la observación empírica frente a las tres actitudes que él había percibido en los tratados de arte y que no le gustaban : la del filósofo, que habla de generalidades estéticas; la del erudito, que habla de hechos y anécdotas exteriores al arte; y la del académico, que trata de las reglas y promueve la copia (indiscriminada) de los maestros antiguos.
Imagino que en su tiempo fue una obra importante y muy novedosa. Kant y Lessing hablan de ella y en Francia, la recomendó Diderot.

Me gusta su tono y la forma que tiene de enseñar a ver y mirar. Y creo que no sólo sirve para el arte; ¿ lo adivinas?

lunes, 25 de agosto de 2008

TIRESIAS.




De vuelta a casa, después de unos días fuera, me encuentro con una carta de una vieja amiga. En ella me comenta, efusivamente, lo feliz que es con su nueva pareja y me plantea un reto, ¿quien goza más en el sexo?

La pregunta es eterna y en esos temas, siempre me voy al mundo clásico y a Ovidio. Júpiter y Juno rogaron a Tiresias, que había vivido como hombre y siete años como mujer, que resolviera el asunto . Júpiter afirmaba que la mujer experimenta más placer. Juno decía que el hombre. Tiresias respondió que la mujer goza en el sexo nueve veces más que el hombre. Afectada Juno por el veredicto, castigó a Tiresias con la ceguera; Júpiter que no podía deshacer lo que un Dios ha provocado, le concedió el don de conocer el futuro, compensando así el daño de Juno.

El gran poeta T.S.Eliot, en su obra cumbre "La tierra baldía", lleva a Tiresias y su enigma en versos admirables.


" ...I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts,
can see.."
( Yo, Tiresias, aunque ciego , palpitando entre
dos vidas,
Viejo con arrugadas tetas de mujer, puedo ver..)
(Traducción de Ángel Flores)


Espero la contestación de mi amiga, sé que sabe mucho...

miércoles, 20 de agosto de 2008

EIRA Y CARMIÓN.



Decía Cervantes que la muerte es eso que le pasa a los otros. Hoy, siento la muerte de los pasajeros del avión de Madrid. Unas muertes caprichosas como casi todas, unas muertes que deja un pozo de amargura.


" Y abriendo las puertas vieron a Cleopatra muerta sobre un lecho de oro. De sus dos servidoras, la llamada Eira yacía muerta a sus pies, y Carmión, con vacilante mano, arreglaba la diadema sobre su cabeza. Díjole uno de los soldados- con cuidado, Carmión-, y ella respondió "con toda la belleza, como conviene a quien era de tantos reyes descendiente"

Plutarco(50 -120)

KIESLOWSKI.




Cada película de Kieslowski la he sentido de forma distinta y emocionada. Son poemas en películas , con un tratamiento de la imagen especial y un dominio absoluto de los tiempos.

Anoche no me fuí a la cama, y en soledad me quedé viendo "Azul", una película que está en su trilogía sobre los colores, la bandera y los enigmas vitales.

"Azul" es la historia de la bondad, del amor sin medida; puro homenaje a la ternura y al perdón. Kieslowski , en esta película, nos habla de la soledad unida a la pureza.


"Blanco", es la película más simple de la trilogía y a la vez más innovadora, para mostrar una Polonia que se verá siempre con esa mirada y en la que la maldad se regenera con la penitencia.Cuando fuí a verla, hace ya muchos años, recuerdo que en el cine no había casi nadie y que al salir se me saltaron las lágrimas.


En "Rojo", aparte de la maravilla de Irene Jacob, actriz excepcional por lo que insinúa; nos encontramos con el barro judicial salvado por la protagonista y el amor.Enseñanzas y avisos...


Es un director de esperanzas y de belleza; sus películas son imágenes con textos y una música sentida desde la historia y para la historia. La labor musical de Preisner es sobria y bella, como brumas sonoras.


La película, el albariño y los anhelos recordados, me han visto amanecer. Kieslowski es un buen confidente.

EXTRAÑAR...




Antes del encuentro con los sueños, me apetece una copa de albariño muy frío, helado. Se puede acompañar de música y lecturas. Se puede acompañar de miradas y recuerdos.


" La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca la podrás tener"


Gabriel García Márquez.

martes, 19 de agosto de 2008

LA EPÍSTOLA.




Sigo leyendo cartas, me gusta descubrir en ellas intimidades perdidas. Tengo muchas cartas enviadas por mi bisabuelo, desde Filipinas, a su esposa. Mi bisabuelo era comandante de infanteria y murió en la guerra de Filipinas; se nota en las cartas que quería "conocer" a su mujer.


Acabo de leer una carta de Diderot, de 15 de octubre de 1759, dirigida a Sofia Volland.

" El resto de la noche se pasó bromeando acerca de mi paradoja... y yo decía : Los que en esta vida se han amado y se hacen enterrar en la misma sepultura, no son tan cándidos como se cree. Puede ser que sus cenizas se mezclen y se confundan, ¡ quién sabe!...(...) ¡Ah, Sofia! Aún tendría yo la esperanza de tocaros , de sentiros, de amaros, de buscaros, de que nos uniéramos y nos confundiéramos después de esta existencia, de esta forma de la vida, si hubiera para nuestros principios una ley de afinidad; si nos estuviera reservada la suerte de formar un ser común , siendo ambos los componentes de un todo por los siglos de los siglos, si las moléculas disueltas de vuestro amante debieran agitarse, conmoverse, buscar las vuestras esparcidas en la naturaleza. ¡Ah!, no me quitéis esta ilusión tan dulce de una eternidad con vos y en vos"


Denis Diderot (1713-1784)

THORNTON WILDER.




Es uno de los libros que más he prestado; un libro agudo, ameno y profundo. "Los idus de marzo", se lee en una tarde y nos lleva al mundo romano con pasión.


Anoche, encontré una vieja revista y en ella hablaban del libro; varias críticas laudatorias y puntualizaciones de "expertos". ¿Hay que ser experto para disfrutar de la buena literatura?


"CARTA DE CICERÓN, EN ROMA A ÁTICO, EN GRECIA :


Sólo uno entre cien matrimonios es feliz , amigo mío, esta es una de esas cosas que todo el mundo sabe, pero nadie dice. No ha de sorprendernos, pues, que el matrimonio excepcional sea tan celebrado en todas partes, precisamente por su novedad y su rareza. Pero lo malo es que los seres humanos, en nuestra locura, tendemos siempre a convertir en regla la excepción. Cada uno de nosotros se cree excepcional y destinado a lo excepcional, y nuestros jóvenes llegan al matrimonio convencidos de que noventa y nueve matrimonios son felices y uno desgraciado o de que, en caso de ser cierta la proporción contraria, les está reservada a ellos la felicidad excepcional..."


Thornton Wilder (1897-1975)

lunes, 18 de agosto de 2008

LA CARTA...




El genial Tolstói huyó de su casa a los 82 años; una huída que acabará pocos días después con su muerte. Antes de irse dejó una carta para su esposa...


" Mi marcha te causará preocupaciones. Lo siento mucho, pero tienes que comprender que no puedo actuar de otro modo. Mi situación en casa se ha vuelto insoportable. Además , no puedo seguir viviendo rodeado de este lujo, así que hago lo que hacen los ancianos de mi edad, abandonar la existencia mundana para pasar los últimos días de vida en paz y soledad.

Por favor, intenta comprenderme y no vengas detrás de mí, aunque conozcas el lugar en que me encuentro. Ese paso sólo lograría empeorar tanto tu situación como la mía, y no contribuiría a cambiar mi decisión. Te doy las gracias por los 48 años de matrimonio y por tu fidelidad, también te pido perdón , desde lo más profundo de mi corazón, por el daño que te hubiera podido causar. También yo te perdono por el que tú me hubieras podido causar a mí. Te aconsejo que te acomodes a la nueva situación. Si me tienes que comunicar algo, hazlo a través de Sascha; él sabrá donde me encuentro y me enviará todo lo necesario, pero no te dirá mi paradero, pues me ha dado su palabra"


León Tolstói (1828-1910)

ATALAYA.


Algunos pintores antiguos no firmaban sus obras "fecit" (hizo), la firmaban "faciebat" ( lo estaba haciendo), para dar a entender que las obras humanas están siempre incompletas e inacabadas. Así es el amor apasionado, un camino siempre inacabado, "in itinere"...

FECHA DE CADUCIDAD.




Amores de verano, amores perdidos. Recordar el primer beso playero, el sabor de sus labios y el trajinar de manos y deseos. Hay muchos veranos y, algunos, tienen fecha de caducidad.


" Con el traje de junio
la vida se mostraba casi dócil
entre toallas verdes y amarillas
y licra luminosa compartiendo
fronteras con la piel. Oler a mar templado
y la pereza cómplice
de olas y bañistas : era propio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua
en las selvas pintadas sobre los bañadores,
desmenuzar el velo finísimo de la sal
de unos hombros cercanos
y posponer la noche y su aventura.
Parecía la vida un puro litoral
pero avazó una sombra :
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al homoplato :
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones"

Aurora Luque.

domingo, 17 de agosto de 2008

UN SONETO.




Me gustan los sonetos y esta tarde encuentro uno maravilloso. Un soneto que trae recuerdos viajeros...


" La otra noche , después de la movida,
en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste
no sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emoción de tu venida
y, luego, nada más. ¡ Dulce contraste
recordar el amor que me dejaste
y olvidar el tamaño de la herida!

Muerto o vivo, si quieres más dinero
date una vuelta por la lencería
y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero
si me asaltas de negro, vida mía,
y me invaden tu noche y tu locura.

Luis Alberto de Cuenca.


BRUCE CHATWIN.




Si se va a viajar, es necesario llevar algún libro de Chatwin. Lo descubrí con su libro" ¿Qué hago YO aquí ?", para continuar con el resto de sus obras. Su prematura muerte dejó un halo de misterio y deudas.

Chatwin, era un nómada de la vida y de los amores. Un escritor con la capacidad innata de mirar y ver , a la vez, lo invisible de la existencia...

" La palabra nómada deriva del griego nomos, "tierra de pastos". Un nómada propiamente dicho es un pastor trashumante, propietario y criador de animales domésticos. Llamar nómadas a los cazadores errantes es malentender el sentido de la palabra, ya que la caza es una técnica para matar animales, mientras que el nomadeo es una técnica para mantenerlos vivo. El nomadismo ha nacido en los grandes espacios esteparios, tierras demasiados estériles para resultar de interés económico para el agricultor : estepas, sabanas, desiertos y tundras, todas las cuales pueden sustentar una cierta población animal, con tal de que se mantenga en moviento. Para el nómada, movimiento es moralidad. Sin movimiento, los animales morirían..."


" Era una famosa historiadora de arte, experta en Zurbarán. Nos mostró su alcoba. Las paredes eran blancas. Había una cama con cuatro columnas y un baldaquino blanco, pero sin cortinas. En la cabecera, un crucifico. Sobre la mesita de noche, un rosario y un breviario. De la pared de enfrente de la cama colgaba una tabla de unos cuarenta centímetros cuadrados : "El velo de la Verónica" del Greco"


Bruce Chatwin (1940-1989)


CHAUCER.




" Prestad mucha atención a lo que voy a decir : de todas las traiciones, la más pestilente y más condenable es la traición a la inocencia"

Geoffrey Chaucer (1343-1400)


sábado, 16 de agosto de 2008

LORENZO VILLALONGA.





Sus novelas hablan de un mundo perdido, Palma de Mallorca, con su barrio señorial, viejas familias y el atisbo de una sociedad que perderá y no lo sabe.

Lorenzo Villalonga, era médico psiquiatra y escritor. Pertenecía a una familia de abolengo insular. Era escéptico, conservador, racionalista e irónico.Para él, todos los paraisos son los perdidos y el pecado solamente era un malentendido.

Hace años, pusieron una serie en televisión basada en su novela " Bearn o la sala de las muñecas", pero yo me quedo con sus otras obras, algunas insuperables en cuanto a descubrimientos de ambientes y rasgos psicológicos de los personajes.

Hace años que no lo releía; pero esta tarde de sábado mariano, con verbenas en media España y pesca nocturna, me apetece volver a Villalonga.


¿Qué obras recomendar?, todas y poco a poco.


Me gusta " Muerte de dama", me gusta " La heredera de Doña Obdulia" y me apasionan sus "Cuentos" y las "Falsas memorias"

"...Todos ellos solían vivir disipadamente en su juventud y se volvían avaros y virtuosos en la vejez : es el proceso de las personas equilibradas"


" Se comprendía que aquella penitente no podía cometer sino pecados escogidos que, por su corrección, casi equivaldrían a virtudes"


"... Porque siempre poseyó una honestidad agresiva que, según el psicoanálisis, no es sino la represión de una libido poderosa..."


Lorenzo Villalonga (1897-1980)

viernes, 15 de agosto de 2008

NOSTALGIAS.





" Viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o soñando son memorias y nostalgias "


Álvaro Cunqueiro(1911-1981)

DESTILADOR DE LO INEFABLE.




Es el escritor completo; dominio absoluto del idioma, de las situaciones y de los sueños. Es conocido por" Lolita" , pero si se lee toda su obra, se descubre que es muchísimo más. Me cuesta escribir sobre Nabokov, lo admiro demasiado y es un escritor al que nunca abandono.

Dentro de unos meses, se publicará una novela póstuma; novela que ordenó destruir a su viuda e hijo, aunque esas "mandas" han sido incumplidas...

Siempre dijo que escribía por dos razones básicas : por placer, dicha o éxtasis y para quitarse de encima el libro que tuviera entre manos en ese momento; una vez que empezaba un libro, decía, la única forma de deshacerse de él era terminarlo.

Sus cursos universitarios eran distintos y emocionantes; preparaba sus clases con esmero y llegaba a lo esencial, recorriendo lo que otros creían accesorio.

Para Updike, fue el único escritor capaz de " escribir en prosa de la única manera que debería escribirse : es decir , en estado de éxtasis...
El mejor escritor norteamericano de su época. Un incomparable destilador de lo inefable "

Leer a Nabokov es luchar contra lo fácil y entrar en un mundo lleno de profundidades.


"Los ojos. Ada y sus ojos castaños oscuro. Pero, después de todo, ¿qué son los ojos? (pregunta Ada). Dos agujeros en la máscara de la vida..."


Vladimir Nabokov(1899-1977

INSTANTES.




Antes del sueño y con la música italiana, apetece recordar...

" Borrados, preteridos, desrostrados
ladrones del secreto de las estancias-algo
más acá del sigilo que nos conmueve a todos-,
iréis sabiendo al fin, de los cuerpos que esperan,
la opaca majestad que nos niegan y ofrecen"

María Victoria Atencia.

RESEÑAS...




Durante los años 1936-1939, Jorge- Luis Borges escribió reseñas en una revista argentina llamada "El hogar"; son textos breves y agudos. Me ha llamado la atención uno dedicado a Jorge Santayana; un ilustre filósofo español, desconocido aquí y admirado, en su tiempo, en los Estados Unidos de América. Un personaje curioso, profundo y sabio, del que hablaré en más ocasiones.


" El poeta y filósofo ( esa enumeración obedece al orden de sus actividades) nació a fines del año 1863 en Madrid. En 1872, sus padres lo llevaron a América. Eran católicos : Santayana deplora su fe perdida, *ese espléndido error que tan bien se lleva con los impulsos y ambiciones del alma*. Un escritor norteamericano lo ha dicho : * Santayana cree que no hay Dios y que la virgen es la madre de Dios*

Se doctoró en Harvard en 1886. Ocho años después publicó su libro inicial...

...Ahora, después de muchos años de enseñar metafísica en la universidad de Harvard, reside en Inglaterra. Inglaterra( dice) es por excelencia el hogar de la felicidad decente y del tranquilo placer de ser uno mismo..."

(14 de mayo de 1937)


Jorge- Luis Borges (1899-1986)

jueves, 14 de agosto de 2008

RECUERDO IMSOMNE...



Pertenezco al club de los insomnes; la noche me acapara y no me deja escapar con Morfeo. Me gusta ese club...

" Cuando te acuerdes de mi cuerpo
y no puedas dormir
y te levantes medio desnuda
y camines a tientas por las habitaciones
borracha de estupor y de rabia

en algún lugar de la Tierra
yo andaré insomne por algún pasillo
careciendo de ti toda la noche
oyéndote ulular muy lejos y escribiendo
estos versos degenerados"

Félix Grande.

SU NOMBRE...




Miro la luz que se filtra por el cristal y que se posa en fotos viejas. La revista que leo es del año 1933, una revista republicana con fotos maravillosas.

Tengo cerca un libro de Joan Margarit, uno de los poetas que más me gusta.


" Ha apoyado la frente en el cristal
frío, empañado, con trasluz de invierno.
Escribe el nombre de ella y , a través
de las líneas que traza el dedo,
la ha visto en un paraje solitario
con el mar y las rocas en la noche.
Al fondo, las estrellas : de pronto , las gaviotas
alzan el vuelo como un resplandor
al paso de un falucho. Se ha engañado :
detrás de la ventana hay un calle
que el alba hace más triste, sin un alma,
con coches aparcados.
Tras las líneas comienza a amanecer :
el sol naciente borrará ese nombre
en la escarcha rosada del cristal "

Joan Margarit.

SOLEDAD...




La última vez que estuve en Granada, me compré un libro de Antonio Carvajal. Carvajal es un poeta que domina la Métrica y que sabe escribir bellos poemas; poemas que me encantan por su aire de otros tiempos y por su sensibilidad.

" No te acerques,
no toques con tus labios de sombra
esa estrella que es toda mía,
no, no te acerques
a esta gran copa de sonrisas
donde dejé caer mi última memoria,
mi primer sueño,
mi desdén desde siempre hacia ti, soledad,
cuando logré vencerte
con toda mi verdad, con toda esperanza"

Antonio Carvajal.

miércoles, 13 de agosto de 2008

SER UNO MISMO...





De niño jugaba en la calle " La parra" de Ronda y muy cerca vivía una vieja señora, que reía, miraba y hablaba como si fuera una chiquilla. Recuerdo que llevaba un precioso collar y compraba pan en el horno de la calle " Cerrillo". En su rostro se notaba una especie de halo de conformidad y recuerdos. Supongo que siempre fue " ella misma"...

" Me veo a mi misma diciendo breve y prosaicamente que es mucho más importante ser una misma que cualquier otra cosa"

Virginia Woolf(1882-1941)

LA PRINCESA BIBESCO.



La princesa Marthe Bibesco, era una rumana exiliada en París, que fue amiga de Marcel Proust y que ejercía de cortesana ilustrada. Escribió libros de crónicas sociales; pero lo importante son sus cartas y sus amistades, entre la que estaba Missia Sert y Bertrand de Fénélon.

Vivió un mundo soñado y exquisito; sus memorias son jugosas y debió ser una maravillosa amante...

" Princesa :

Su carta me parte el corazón, que no es culpable. Es una de las dos o tres primeras personas a las que he enviado Swann. Lo he enviado a Faubourg Saint-Honoré, a la dirección que conoce la mejor sociedad de París. Creo incluso que aunque no la conociera se la habría enviado, debido a la admiración que siento por usted, cosa que no hago nunca o casi nunca. Pero puesto que tengo la suerte, admirándola, de conocerla, de constatar la bondad de su juicio, si no sobre mí, al menos sobre lo que escribo, puesto que me ha enviado dos libros maravillosos, ¿cómo habría podido resistir el deseo de enviarle Swann? Le enviaré otro ejemplar cuando usted regrese, pero me sentiría feliz si se encontrara el primero como prueba de mi veracidad.

Gracias, Princesa, por poner en mi libro su mirada incomparable, y acepte mi admiración y mi respeto"


Marcel Proust (1871-1922)


martes, 12 de agosto de 2008

JOHN UPDIKE



Es uno de los mejores escritores actuales. Un escritor que con cada nuevo libro, se engrandece más. Leer sus novelas es estudiar un curso intenso de historia contemporánea de los Estados Unidos de América.

Sabe describir con maestría, una sociedad que él observa como un entomólogo y con la que ríe de forma irónica.


Su libro de memorias se llama " A conciencia"; esta tarde he vuelto a leer algunos pasajes y Updike sabe acompañar.


"... Me imagino a mi abuelo aficionado como yo a los libros y resuelto a no meterse en líos; aspirábamos a la intelectualidad, y el precio que pagamos los norteamericanos que timidamente deseamos vivir de nuestros ojos y nuestra inteligencia, sentados ante nuestro escritorio, ajenos a las temibles confrontaciones de la fuerza y el apetito y la intimidación y la persuación humanas, es la marginalidad; vivimos al azar, en cierto sentido de las migajas de la sociedad, a cambio de estar exentos del gran altercado, o , por darle un nombre, el arte de vender..."


"... La casa cruje y suspira. Me siento como en el aire, asustado. En nuestro encuentro casual, los Rhoad me comentaron lo mucho que me parecía a mi madre, y me sentí algo ofendido, como si se estuviera proclamando un vil secreto. En medio del luminoso centro médico observé los pequeños flecos de psoriasis en el borde del cabello de mi madre, y en las aletas de la nariz, y todas las manchas de lesiones actínicas que moteaban su piel, antaño tan lisa y clara como la del niño de la foto. Mi madre era mi futuro, no sólo mi pasado"


John Updike.

IMAGINACIÓN...




La otra noche, mientras paseaba, recordé unos versos de Yeats. Un poeta que me gusta especialmente; un poeta de leyendas y pasados...


"¿Quién alimentará nuestra imaginación,
una mujer conquistada o una perdida?"

W.B. Yeats(1865-1939)

lunes, 11 de agosto de 2008

PLAYA NOCTURNA.



Me gustan las playas en invierno, me gustan las playas nocturnas. Pasear por ellas es una de las maravillas de mi vida. He descubierto muchas y cada una suena y sabe de distinta forma. Algunas llevan dejos irónicos, otras anhelos imposibles y hay noches que...

" Maravilla del mar su perfil quieto.
La noche borra espumas y pisadas.
Simétricos y oscuros, los pinares
descienden hacia el mar, y lo custodian,
inmóviles soldados misteriosos,
vueltos sombras, heridos por las Sombras.
Las sílabas del mar siguen, en cambio,
dibujando un mensaje en el silencio.
No hay tiempo que perder si deseamos
fundirnos con el mar, ser obra suya"

Juan Lamillar.

SARDINAS.




Este mes de julio, tomé en Málaga las mejores sardinas en espeto de mi vida. Ahora, acabo de encontrar unas recetas, perdidas, entre carpetas viejas.


Una sardina fresca, cruda, está exquisita. Los " tartaros" de sardinas, se hacen picando sus filetes sin espinas y aliñándolos con zumo de limón, tabasco, ajo picado y perejil. Encima de una rebanada de pan tostado y untado en aceite de oliva.


Otra forma, cuando las sardinas son grandes, es cortando la cabeza y la cola , después se limpian muy bien bajo un chorro de agua; se cortan varios limones en rodajas finas y se cubre con las rodajas todo el fondo de la fuente que va al horno, encima se ponen las sardinas con aceite y un poco de comino. Se pone al horno fuerte unos diez minutos.

Para tomarlas asadas se deben limpiar las tripas y quitar las escamas, después se cubre con sal gorda y se dejan así unas doce horas. Antes de ponerlas a la parrilla, se les hace un corte en el lomo, en el que se pone un poco de pimentón dulce y de pimentón picante en partes iguales; se deben servir nada más salir de la parrilla o de la barbacoa.


Me gustan con Albariño o con cualquier blanco de andalucía la baja.

PARA CLARA.





Hoy se celebra la fiesta de Santa Clara de Asís. De niño me encantaba ir al convento de las clarisas de Ronda. Recuerdo el olor y la limpieza, la luz y los cantos.


Clara es un bello nombre , un nombre que " imprime carácter"...


PARA CLARA


" Precisamente ahora que no sé qué decir,
que no sé qué decirte,
quiero ponerte aquí,
al lado de los días de la isla,
al lado de estas páginas
que escribí con la luz.

Aquí quiero dejar, sencillamente
unas pocas palabras circundando tu nombre,
envolviendo tu nombre
y tu luz
con la luz"

Antonio Colinas.

domingo, 10 de agosto de 2008

MISSIE.




Hay una mujer que me está haciendo feliz estos días, se llama Marie "Missie" Vassiltchikov, y su libro "Los diarios de Berlín (1940-1945)" me quita calores y trae compasión veraniega. Dominio, dulzura, estilo, clase y verdad...


Una mujer especial y llena de vida en el infierno de una guerra.


Decía Albert Camus que " No tenemos tiempo de ser nosotros mismos, sólo tenemos tiempo de ser felices". Creo que Missie, supo ser eso y más.

NUDOS SECRETOS...




Evocaciones de agosto. Un mes de la niñez; los anhelos o las lamentaciones. Un mes para la huída o el aletargamiento.

Siempre recuerdo una frase de Corneille en " Rodoguna" :


" Hay nudos secretos, hay simpatías que enlanzan en dulce relación las almas que se apegan unas a otras y se dejan prender por un no sé qué imposible de explicar"


Corneille(1606-1684)

viernes, 8 de agosto de 2008

CONTIGO...




Hay poemas que se escriben sin destinatarios, son los menos. Los poemas, se escriben para alguien. He escrito muchos poemas en mi vida, poemas malos y poemas regulares, pero siempre inspirados, siempre para alguien...


Esta tarde leo un poema de María Victoria Atencia, un poema que me hubiera encantado escribirte...

"Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura :
como una majestad que tú misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas
que distancia el amor y el olvido entumece"

María Victoria Atencia.