ITALO CALVINO.

"...Buscar y saber reconocer quién y qué , en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio"

Italo Calvino(1923-1985)

FREDERIC PROKOSCH.

La camarera lleva en el rostro el humor del día. Su figura es bella y sus ojos son como almendras. Debe estar muy triste, pues quiere ser invisible y eso es algo que los Dioses no le han querido dar. Me sirve un café e imagino que es una Diosa resucitada con tu nombre...

Frederic Prokosch fue invisible en las bibliotecas en las que vivió. Su primer libro "Los asiáticos", interesó a especialista en la materia, pensando que era un viajero y conocedor de ese continente; pero Prokosch lo escribió sin salir de la biblioteca de su ciudad natal, Madison( USA). Prokosch nunca había estado en el lugar que tan bien conocía.

Me deslumbra "El manuscrito de Missolonghi", es Lord Byron en estado puro; sus dudas, sus amoríos con Claire Claremont y la permanente presencia de su hermana Augusta Leigh.

" Recuerdo que en Cádiz nos sentamos al sol, junto al mar, y bebimos con calma un vaso de manzanilla muy seca. En Cádiz, el aire es pasmosamente fresco y límpido, y las velas en el horizonte parecían pétalos caídos del cuelo, esparcidos sobre el mar.

Pasó un hombre con un mico y pidió limosna. Le di un *thaler* austriaco y el hombre si hincó de rodillas. El mico saltó a mi hombro y robó una almendra del plato ante mí. Luego el hombre dio un tirón al lóbulo de mi oreja y me besó afectuosamente.

Hablamos de España y del extraño fenómeno llamado el orgullo español, y también del igualmente extraño fenónemo que es la melancolía portuguesa..."

Frederic Prokosch(1908-1989)

FERIA.

Antes del sueño, la madrugada pide poema y música. Acabo de llegar de la feria de Córdoba, me tomo un té rojo helado e intento soñar...

LA MIRADA

Una calle con balcones de geranios,

cables eléctricos y un jardín al fondo.

Es parecida a otras de Sevilla o Lisboa,

donde a la vieja umbría suceden

yedras y luz que todo lo perfilan.

Sosegados fragmentos de vida

detienen aquí el paso. Y tú,

cómplice resplandor de carbunclo,

me regalas ese dolor que bien conozco,

como un pasaje anulado de silencio

cada vez que te encuentro.

José Carlos Llop.

MERCEDES FORMICA.

Es un brandy maravilloso, ya su nombre te lleva a sospechar, "Luis Felipe gran reserva", un brandy de la Palma del Condado, Huelva llena...

Ayuda pensar en Mercedes Formica, otro de mis amores. Mercedes era abogada, feminista y falangista, algo que pega más de lo que pueda parecer. Luchadora, valiente y muy amiga de José Antonio. Vivió como mujer libre y supo siempre que la mentira no puede triunfar.

Su libro "Collar de ámbar" es un libro soñado, un libro para el recuerdo y la mirada secreta.

La reforma del Código Civil de 1958, fue gracias a ella. Por su tenaz lucha desapareció el concepto jurídico de "casa del marido" por el " hogar conyugal". Nunca se dejo vencer y siempre supo lo que era y de donde venía.

"Sobre el supuesto antifeminismo de José Antonio y la tesis difundida , de querer a la mujer en casa, poco menos que *con la pata quebrada*, debo decir que no es cierto. Forma parte del proceso de *interpretación* a que fue sometido su pensamiento. Como buen español, sentía recelo hacia la mujer pedante, agresiva, desaforada, llena de odio hacia el varón. Desde el primer momento contó con las universitarias y las nombró para cargos de responsabilidad. En lo que a mi respecta, no vio a la sufragista encolerizada, sino a una joven preocupada por los problemas de España, que amaba su cultura e intentaba abrirse camino , con una carrera , en el mundo del trabajo"
(Visto y Vivido, p .158)

" ¿Qué es lo que le hizo apartarse del falangismo?
Está muy claro.Después de la muerte de José Antonio comprendí que sus ideas no se podían llevar a cabo y así se lo dije a su hermana Pilar :* Sí te parece podemos ayudar en cierto modo a ganar la guerra pero sin comprometernos en una idea política*. Franco no era falangista y entonces comprendí que aquello iba a ser lo que fue, un albondigón en el que hubo muchos conversos que para salvarse hicieron méritos muy crueles. Antes de la contienda los seguidores de José Antonio éramos poquísimos, quizás unos dos mil en toda España , y tal vez ni siquiera llegaban a ese número, y en la zona franquista sólo había quedado una minoría, quizás cien o doscientos. Los que estaban en zona republicana, en Madrid o Barcelona, casi todos fueron fusilados.
Mi desengaño llegó cuando comprendí que Franco no salvaba a José Antonio porque no quería. Ricardo Gullón, que había sido nada menos que el Fiscal General de la República cuando José Antonio fue juzgado, me dijo que me contaría después de las vacaciones de verano lo que había sucedido con José Antonio y como Indalecio Prieto y Manuel Azaña habían querido salvarle la vida..."
(Entrevista realizada en 1994)

Mercedes Formica(1916-2002)

En el año 1936 estuvo en Ronda y de allí partió a Sevilla. Leer sus libros " Monte de Sancha " y sobre todo "Collar de ámbar", alegran mi vida...

MARIÀ MANENT

Siempre he pensado que España es muy rica, rica en paisajes, olores, sabores , lenguas y desengaños. Creo que ser español es no olvidar las diferencias y odiar la uniformidad. Hay días en que a uno le gusta mirar al norte, y muchas veces ese norte es Cataluña. Conocer esa tierra es perderse como un niño, descubrir y enamorarse. Se captan muchas cosas para ser un poco más feliz...

Marià Manent, me encanta. Cada vez que leo algo de él, noto que el día se hace más bello.
Su "Diario Disperso", editado hace años por , como no, la editorial " Trieste" es un gozo.

" Dia claro de noviembre, con campos de magnas coles llenas de rocío, reluciendo en bellas franjas de teciopelo verde-rosa el sol de la mañana. He cazado todo el día en el Vallès, dentro de los grandes bosques. He cogido níscalos escondidos en el musgo húmedo y he quitado, ay, la vida a un conejo tierno. Un vino picante-vino del año- me ha refrescado la boca debajo de los pinos y al pie de la lumbre, donde la carne de cerdo chorreaba y crujía.

Al hacerse de noche, en un recodo de la carretera, he visto apoyando el mentón en la baja cumbre, la gran cara amarilla de la luna. Una leve sonrisa, algo amarga, contraía aquel rostro de mediera fantástica. Había un cielo limpio y unas estrellas muy claras en una madura calma de otoño. Más tarde, el pueblo y en las calles del pueblo, la luna fría, y dibujos de sombra en las grandes masas, cortadas limpiamente"

(9 de noviembre de 1918)

"He paseado largamente por este dulce Sant Gervasi otoñal. Nuestro barrio es una curiosa mezcla de ciudad y campo. Al pie de los recientes rascacielos, todavía hay granjas con coles y lechugas, conejos y cabritas. La hierba invade las aceras y brota entre los adoquines de la calle. De vez en cuando pasan rebaños entre los coches; y ahora en los lujosos jardines crecen, lozanas, altas, las judías verdes"

(11 de octubre de 1942)

Marià Manent(1898-1988)

Apetece un vino del Priorato y Pergolesi.

SALVADOR ESPRIU

" El lento recuerdo de los días pasados para siempre"

Salvador Espriu(1913-1985)

PAUL LÉAUTAUD.

Jueves de feria en Córdoba, día apagado, nublado y muy gris. Bebo un Bourbon maravilloso, "maker´s mark", y busco música...

Paul Léautaud, era un " golferas"; estupendo escritor y memorialista, agudo crítico literario y redactor del "Mercure de France". Era misántropo y amante de las mujeres. Amigo de Mallarmé, Valéry, Apollinaire y de mi admirado Marcel Schwob. Busco al azar páginas de sus "Palabras efímeras", páginas que cubran esta tarde de añoranzas...

"Pasados los sesenta años, aún no he dejado de reflexionar esta máxima de La Rochefoucauld :* Cuesta mucho romper cuando ya no se ama*

" De todos los libros de Stendhal, con seguridad el que menos he leído es *Del amor*. Hay para mí demasiadas abstracciones en un tereno que no comporta tantas. Él mismo era extremadamente físico en el amor. Gordo sanguíneo, gozador sensual, a menudo *húsar*, no tenía nada de un amante a la luz de la luna. Más tarde (Brulard, Recuerdos de egotismo), idealizó la facultad amorosa extinguida (era impotente a los cuarenta y nueve años), bajo el efecto de la lamentación que , como el deseo, todo lo embellece"

"los placeres del amor sólo alcanzan todo su sabor con la madurez. A los veinte años un hombre no sabe gozar plenamente del sexo con una mujer, ni una mujer del sexo con un hombre"

"Fácilmente podríamos enamorarnos de todas las mujeres que se parecen a la mujer que amamos"

"Hay mayor riesgo de ser engañado por una mujer que sólo tiene curiosidad sensual que por la amante más apasionada en los placeres del amor. A ésta, su pasión la liga, la ata a un hombre. La primera está siempre más o menos en estado de búsqueda y de tentación".

FÁBULA MILESIA.

"Guárdate de la noche, adorable animal que prefieres la cautela al placer. Guárdate de esa triste guarida donde sólo se albergan los que nunca trasgredieron la norma. ¿Eres aquel que quiso someterse por temor a pecar de victorioso? ¿ O eres más bien quien decidió hacer uso de la lógica antes que del instinto? Nada más libertario y jubilar que tu hermosura, nada tampoco más irreductible que tu mezquina desnudez, tu altiva dependencia , el espesor del hermetismo en que a menudo te recluyes. Jamás ese poder logró ser justiciero, cuerpo tan subrepticio como un confinamiento de crisálida, delicado animal de majestuosa inclemencia"

José Manuel Caballero Bonald

PACO "EL SEGURO"

Leer viejas revistas tiene sus riesgos. Me gusta perderme entre sus hojas ajadas y descubrir que volver es otro vivir...

"Allá por el año 1920, cuando estaban en plena producción las amas de crías gallegas, asturianas y montañesas, actuaba en Madrid un tal Patricio, más conocido por Paco "el Seguro", el cual , cuando un ama amenazaba con quedarse sin leche, iba a Paco, el cual le hacía un nuevo hijo, con lo que la prójima en los meses reglamentarios volvía a estar en condiciones de criar al crío de buena casa, a la que pasaba contratada. Paco se ponía barbas postizas para el ejecicio de su profesión, cobraba cinco duros por adelantado, y exigía que el ama llevase certificado médico de no padecer ninguna enfermedad contagiosa. Que Paco el Seguro existió parece probado. Y el poeta Moreno Villa, uno de los grandes poetas de la generación del 27, y del cual yo recuerdo versos, y hermosos como aquellos que dicen :

Da a la tierra buenos frutos,

agua , centeno y albergue,

pero el fuego no, que el fuego

es cosa celeste...

Cito de memoria y quizá me coma alguna palabra. Digo que el poeta Moreno Villa había publicado en una revista de los años treinta, quizá " Los cuatro Vientos", un sainete " de costumbres madrileño-neoyorquinas" titulado Patricio o Paco el seguro. Una señora norteamericana escucha a unas amas de cría en el Retiro hablar de Paco el seguro, pide su dirección , y va a su casa a que le haga un niño español. ¡Caprichos que tienen las mujeres! Paco la recibe, y como la señora de Nueva York está de buen ver, se pone en amoroso, pero la americana le corta. Nada de aventura amorosa, que Paco cumpla como profesional y nada más. Paco se pone las barbas postizas, exige el certificado médico, y como la americana no lo tiene, en vez de los cinco duros le cobra creo que dos mil pesetas. Hay su riesgo, que a lo mejor en Madrid no saben tratar una blenorragia, por muy vulgaris que sea, contagiada por una señora de Nueva York cuya lengua sabe a leche cuajada. Al cabo de unas horas, se presenta el marido de la señora en casa de Paco el Seguro. No protesta por los servicios prestados a su mujer. Ella quiere un niño español, pues que lo tenga. Protesta por el precio, que le parece abusivo. Me parece que Paco se ve obligado a devolver algunos cuartos.Y así termina el sainete..."

ÁNGEL VÁZQUEZ.

El periódico "El Mundo" publica hoy un artículo de Luis Antonio de Villena, hablando de Ángel Váquez y me he emocionado.

Conocí a Ángel , por referencias de Emilio Sanz de Soto que me llevó a su novela " La vida perra de Juanita Narboni", una novela delirante, escurridiza y genial. Su mundo era Tánger, un Tánger ya perdido, de placer, deleite y carnaval. En los años sesenta se fue a vivir a un pueblo cercano a Ronda, de donde procedía su familia, Jubrique. Se colocó en el el registro civil del pueblo y cambió las inscripciones registrales , con inventos de santos y sujetos inexistentes...

Después vino el premio Planeta y su vida miserable en Madrid, ayudado por amigos y admiradores. Nunca cobró el dinero del premio, José Manuel Lara llevaba el sobre con el dinero en su funeral, no lo localizó hasta su muerte.

Tuvo todo y murió en la nada, como debe ser. Su vida fue eso, amigos, sueños y delirios; para dejarnos una obra maestra que enlaza con la picaresca española y sus deudores.

222 WEST, 23 RD STREET

Desaparece el famoso "Chelsea Hotel" de Nueva York. Un hotel mágico y misterioso, un hotel para escribir y ,en muchos casos, morir.

O´Henry, era un maravilloso escritor vagabundo, que tomó ese nombre de uno de sus carceleros,vivió algún tiempo en ese hotel y allí dejó su "The rolling Stones", publicado después de su muerte en 1913.

El poeta Dylan Thomas, vivió todo un año allí y murió después de tomarse su decimonoveno Whisky. Entre los muros de ese hotel , Robert Zimmerman, alias Bob Dylan, escribió su "Blonde on Blonde". Leonard Cohen fue allí a escribirle una canción a Janis Joplin, pero ya había muerto.Y ¿qué nos podría decir de ese hotel, Tenesse Williams, Willian Burroughs, Arthur C.Clarke y Arthur Miller?

Me hubiera encantado conocer ese hotel, pero ¿ No lo he soñado ya?.

APARICIÓN.

Me he tomado un aperitivo en el "Círculo de la Amistad" de Córdoba , y el jardín estaba pletórico, con mucha luz en el sentido rondeño y con demasiadas alegrías.
Llevaba un libro de poemas para acompañar a Baco y sus compinches y, de pronto, aparece la luna, una luna con forma de versos e ironías...

ÚLTIMA LUNA

Enloquecer bajo la luna última
que caiga sobre el mundo ,la postrera
luna que brille antes del cataclismo
final, cuando la Tierra se deshaga
en mil pedazos y los hombres pasen
a ser un mal recuerdo en la memoria
del universo. Y en el frenesí
que esa luna te dicte, en la locura
que nuble tu cerebro moribundo,
llegarás a comprender qué significa
la ironía de Dios.

Luis Alberto de Cuenca.

TAL COMO ÉRAMOS...

Cuando la baronesa Blixen decidió hablar en swaheli a sus trabajadores nativos, utilizando versos rimados pero sin significado alguno, ellos nada comprendían salvo el sentido del ritmo. Pero después le rogaban : " Habla otra vez. Habla como lluvia" (Lejos de áfrica)

Ha muerto Sidney Pollack. Sus películas tienen vida, amor y muerte...

PAUL NIZAN

Muy cerca de la calle Balmes compré un tesoro. La librería escondida y silenciosa, era profunda y acogedora. Olía a pizarra, tiza y goma de borrar. No me encontré con Joan de Sagarra ni con Vila-Matas, puede que estuvieran tomando una copa en el "Círculo Ecuestre".

El tesoro encontrado era Paul Nizan y su libro " Aden Arabia", libro de fugas y miradas, libro de cofres y mar...

CAPÍTULO PRIMERO

" Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la edad más bella de la vida.

Todo amenaza de ruina a un muchacho : el amor, las ideas, la pédida de su familia, la entrada entre las personas mayores. Es dura de aprender su partida en el mundo..."

Paul Nizan(1905-1940)

UN SONETO.

Antes de irme con Morfeo, el recuerdo de unos ojos ...

SONETO DE LA DULCE QUEJA

No me dejes perder la maravilla

de tus ojos de estatua ni el acento

que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo miedo de ser en esta orilla

tronco sin ramas, y lo que más siento

es no tener la flor, pulpa o arcilla

para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,

si eres mi cruz y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado

y decora las aguas de tu río

con hojas de mi Otoño enajenado.

Federico García Lorca(1898-1936)

MOLESKINE.

Compré mi primera " moleskine" en el año 99, aún no eran famosas en estos lares y la encontré de casualidad. Me propuse escribir algo cada día en ella y, para empezar, copié una lista de libros leídos y anotados en fichas sueltas y amarillentas.

Descubrí la primera edición de " Locos, una comedia de gestos" en una libreria de Ronda. Su autor era Felipe Alfau, un escritor español que llegó de niño a los Estados Unidos de América y que publicó la novela en el año 1936, en inglés. La novela deslumbró a Mary McCarthy, que escribió una reseña emocionada en la prensa de Nueva York. Y después... el olvido. Hasta su redescubrimiento en los ochentas del pasado siglo XX.

Es un libro de lectura sosegada y llena de matices. Es el libro de un Maestro que murió en un asilo, nonagenario y con los silencios de la vida...

LOS JARDINES DE LA MELANCOLÍA.

Odio las modas literarias ; sospecho que nacen y se desarrollan como epidemias, para idiotizar mentes y aturdir corazones. Ya no se va a las librerias a descubrir, ahora se va a que te den algo.

Joan Perucho me encanta, es un escritor que escribe para gozar y goza para escribir. Junto a Néstor Luján y Álvaro Cunqueiro, me descubrieron a Melusina...

He buscado entre mis libros " Los jardines de la melancolía", título lleno de recuerdos y complicidades . Encuentro el banquete que organizó en Calaceite,un banquete jurídico; Perucho era magistrado.

CONVENTUS TARRACONENSIS

"Ubi lex nom distinguit nec non distinguere debemus"

MENÚ

Jamón del país, cecina de Morella y butifarra de Calaceite.

Aceitunas aragonesas verdes y negras.

Longaniza y lomo con guarnición de judías salteadas a la usanza antigua.

Estofado de perdices con fajos de col a la catalana.

Almendras mollares. Pan de higos y repostería de cocina.

Helados al gusto.

Vinos de Valderrobles y champaña del Penedés.

Café y licores.

En la fonda de Gregorio de Calaceite.

El día 19 de octubre de 1968.

El libro es una delicia, un libro de relectura y música.

VOZ EN LA MAÑANA.

Hay voces con sabores y voces insípidas.Me gusta tu voz, una voz que sabe a almendra dulce y cerezas...

Encuentro un poema de Gerardo Diego, un poeta que se engrandece con el tiempo :

INSOMNIO

Tu y tu desnudo sueño. No lo sabes.

Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,

y tú, inocente, duermes bajo el cielo.

Tú por tu sueño y por el mar las naves.

En cárceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,

cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo

que alzo hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes, tú, cierta, segura

-cauce fiel de abandono , línea pura-,

tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño,

yo insomne, loco, en los acantilados,

las naves por el mar, tú por tu sueño.

Gerardo Diego(1896-1986)

NO AMANECE EL CANTOR.

Lentamente la noche va descubriendo sus cartas; son siempre cartas marcadas. Baladas, lecturas y miradas...

Durante una época de mi vida, cada día leía algo de José Ángel Valente. Es un poeta que sabe ser amigo, está cuando lo necesitas y te habla al alma.

Leo su libro "No amanece el cantor"

" el cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempos y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo , mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia dentro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor"

" Y tú ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías?

"Quisiera haber estado en los lugares en donde tú estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aún o sobrevive un fragmento de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ¿Lugar, tu ausencia?

José Ángel Valente(1929-2000)

MARGUERITE YOURCENAR.

Tienen las tardes de domingo un halo de tristeza. Apetece pasear con el sosiego en guardia y apetece no dejar de soñar.

Marguerite Yourcenar es una de las grandes. De todos sus libros, siempre me quedo con "Opus Nigrum" y esta tarde aparece "Fuegos".

"Nos acordamos de nuestros sueños, pero no recordamos nuestro dormir. Tan sólo dos veces penetré en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros sueños no son más que restos de un naufragio de realidades sumergidas. El otro día, borracha de felicidad como uno se emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en la cama a la manera del nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz : caí en un mar azul. Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida por la bolsa de oxígeno de mis pulmones llenos de aire, emergí de aquel mar griego como una isla recién nacida. Esta noche, borracha de dolor, me dejo caer en la cama con los gestos de una ahogada que se abandona: cedo al sueño como a la asfixia. Las corrientes de recuerdos persisten a través del embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una especie de Lago Asfaltita. No hay manera de hundirse en este agua saturada de sales, amarga como la secreción de los pájaros. Floto como la momia en su asfalto, con la aprensión de un despertar que será , todo lo más, un sobrevivir. El flujo y reflujo del sueño me hacen dar vueltas, a pesar mío, en esta playa de batista. A cada momento, mis rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frío me despierta, como si me hubiera acostado con un muerto"

Marguerite Yourcenar(1903-1987)

EL CAFÉ.

"El buen café debe ser

negro como el diablo,

ardiente como el infierno

y dulce como un beso.

Refrán húngaro.

TU LUZ.

En el Real alcázar de Sevilla, hay mucho embrujo y retales de tiempos. En los artesonados se siente el placer del trabajo bien hecho y la entrega. Estuve en abril y la sombra de Romero Murube seguía vigilante. Recorrer el jardín y descubrir la azotea al lado del taller...

"...observa en efecto, lo que sucede cada vez que los rayos del sol, introduciéndose en la penumbra de una estancia, esparcen en ella la luz : en el mismo haz de rayos luminosos verás mezclarse de mil modos una multitud de corpúsculos, a través del vacio, y como en eterno certamen, trabar batallas y escaramuzas, escuadrón contra escuadrón, sin dar tregua, ora juntándose, ora separándose en agitación incesante; de lo cual podrás conjeturar cuál sea este continuo agitarse de los principios en el inmenso vacío : en la medida en que una cosa es pequeña puede servir de modelo a las grandes y darnos pista para comprenderlas.

Otra razón hay todavía para prestar atención a las partículas que vemos arremolinarse en los rayos de sol: y es que sus torbellinos nos revelan que también en el fondo de la materia hay movimientos secretos e invisibles"

Lucrecio(99 -55 a.d.C )

MIHAIL SEBASTIAN

Era un perdedor, un perdedor con medallas, ganó batallas íntimas. Supo sentir, llorar, mirar y amar. Es un gran escritor.

Leí su " Diario(1935-1944)" hace años y en él descubrí a muchos cínicos, maledicentes y "triunfadores". Conoció y fue amigo de los grandes escritores rumanos de entreguerras y casi todos le fallaron, Mircea Eliade le robó la novia, Camile Petrescu le engañó y Cioran...

Jueves , 2 de enero.

" Esta mañana me he encontrado por la calle a Cioran. Está radiante.

-Me han nombrado.

Ha sido sido nombrado agregado cultural en París.

-Compréndelo-dice-.Si no me hubiesen nombrado, si me quedo aquí tendría que haber ido a la concentración de reservistas.Hoy mismo habría recibido la orden. Pero no me habría presentado bajo ninguna circunstancia. Pero así está todo solucionado.¿Comprendes?

Claro que lo comprendo, querido Cioran. No quiero ser malo con él.( Y sobre todo aquí no;¿para qué iba a servir) Es un caso interesante. Es incluso más que un caso: es un hombre interesante, de una notable inteligencia, sin prejuicios y con una doble dosis de cinismo y cobardía que se unen de manera divertida.

Me habría gustado ( y habría valido la pena) haber consignado aquí la dos conversaciones más largas que tuve con él en diciembre.

Treinta ocho grados de fiebre. Mal comienzo de año.

1941.

Su novela " El accidente", resultó sugerente y sensual. Ahora se publica "La ciudad de las acacias" , sospecho que puro deleite sobre el final de la adolescencia.

Me tomo un Vermouth y aceitunas. Sábado y fotos...

LAS CARTAS.

Los noctívagos nos bebemos la madrugada. He dejado un libro de ensayos en un anaquel escondido y veo uno antiguo y muy bello. ¿Existen las casualidades?

"Thea, esta carta no está firmada y me atrevo a decir que no nos conoceremos nunca.Aún así , yo te he visto y me he asegurado de que me vieras...Aunque no me reconociste. A pesar de todo, me perteneces. No tendrás nunca la oportunidad de hacerme preguntas, pero mi voz te llegará a través de mis cartas y sé que las leerás."

Benjamin Tammuz(1919-1989)

Benjamin Tammuz es un maravilloso escritor, desconocido y grande. Su libro "El minotauro" me acompañó un mes de julio del 98, un mes de julio de miradas y cartas...

OBITUARIO.

Hace unos días escribí sobre Antonio de Marichalar.El escrito ha desaparecido por ingenios técnicos desconocidos por este profano.

Don Antonio de Marichalar, marqués de Montesa, magnífico crítico literario e historiador, escribió en 1930 un obituario de su amigo Fernando Villalón-Daoiz; ganadero, poeta y señor.

FERNANDO VILLALÓN-DAOIZ
POETA Y CABALLERO

"Lo he oído referir cien veces.Sucedió al duque de Rivas, cuando todavía no lo era.Dicen que cierto inglés, curioso de Andalucía.Trabó amistad con otro pasajero yendo ambos, río abajo, en la cubierta de un barquichuelo de los que hacían servicio en el Guadalquivir.hablaron de campo, de caballos,y de toros, hablaron luego de arte, de viajes, de literatura.El interlocutor de nuestro inglés de todo hablaba y de todo sabía. Era hombre alto, enjuto,de nariz aguileña y belfo rasurado.Vestía traje corto, zahones, bota y cordobés. Pese al pergeño,aquel hombre tenía las más corteses maneras, y se expresabe fácilmente en varios idiomas. Había vivido en Malta, en Italia, en Londres; pintaba, hacía versos y había guerreado al eco de Bailén.Cuando el barco tocó junto a los álamos , él se alargó su diestra hacia el inglés , alzó el sombrero y murmuró: <<Ángel Saavedra>>. Pisó tierra, montó una jaca marismeña y, empuñando una garrocha servida por el mozo que allí le aguardaba, salió al galope, martilleando el aire, en tanto que el inglés, estupefacto, anotaba en su cuaderno de viaje : En España, los hombres de mayor cultura y distinción son , sin duda, los picadores de toros.

Paloma, ¿qué haces ahí,

montada en un pino verde?

Eso no te pega a ti.

Y al poeta de Andalucía la baja lo que le pegaba-a Fernando Villalón-Daoiz, al conde de Miraflores de los Ángeles, caballista y ganadero de la última sangre de Saavedra-era justamente,el traje corto, la garrocha y la jaca. Por eso él ha pedido en su testamento :

Que me entierren con espuelas

y el barboquejo en la barba,

que siempre fue mal nacido

quien renegó de su casta...

En muy remotos tiempos, el noble era el caballero, y la nobleza la daba el caballo, que era el que hacía al caballero. Habían de pasar los años hasta que heredasen los reyes ese privilegio.

¡Cómo subraya las acciones de su jaca este brioso alanceador de romances que galopa a la vera de don Juan Fermín de Plateros!

Pero, a galope largo, se ha ido de entre nosotros Fernando Villalón-Daoiz, conocido de todos por sus buenas acciones y por sus buenos versos- Ya no está donde estaba. En una sala blanca yo vi el dolor besarle los pies yertos.

¡ Puente de Triana,

yo he visto un lucero muerto

que se lo llevaba el agua!

1930

Antonio de Marichalar(1893-1973)

Marichalar fue amigo de T.S. Eliot, Valery larbaud y Ortega y Gasset.Fue hombre de estudios y silencios; Villalón era su amigo en el amor a los libros, al arte y a la vida.

ATARDECER.

Recuerdo atardeceres en la azotea, una azotea con sábanas blancas al viento, olor a jabón de Alepo y tu pañuelo al cuello. Leía un cuaderno de Cernuda, un cuaderno que se llamaba "Ocnos" y que llegó con tus palabras del norte y tu mirada callada...

ATARDECER

" En los largos atardeceres del verano subíamos a la azotea. Sobre los ladrillos cubiertos de verdín, entre las barandas y paredores encalados, allá en un rincón, estaba el jazminero, con sus ramas oscuras cubiertas de menudas corolas blancas, junto a la enredadera, que a esa hora abría sus campanillas azules.

El sol poniente encendía apenas con toques de oro y carmín los bordes de unas frágiles nubes blancas que descansaban sobre el horizonte de los tejados.Caprichoso, con formas irregulares, se perfilaba el panorama de arcos y terrazas: blanco laberinto manchado aquí y allá de colores puros, y donde a veces una cuerda de ropa tendida flotaba henchida por el aire con una insinuación marina.

Poco a poco la copa del cielo se iba llenando de un azul oscuro, por el que nadaban , tal copos de nieve, las estrellas. De codos en la barandilla, era grato sentir la caricia de la brisa. Y el perfume de la dama de noche, que comenzaba a despertar su denso aroma nocturno, llegaba turbador, como el deseo que emana de un cuerpo joven, próximo en la tiniebla estival"

Luis Cernuda(1902-1963)

EL TESTAMENTO.

El testamento de Max Ophüls fue "Lola Montes". Un testamento con legados y mandas hereditarias: nunca olvidar que el buen cine es siempre inmortal.

Descubrí a Ophüls en una edad peligrosa, la edad en la que los gustos se hacen o postergan sine die. Me descubrió que hay otros mundos y que están en este.

"Carta a una desconocida", "La ronde"," Madame de..." son parte de mi vida y de mis sombras...

UN VERANO.

Siempre hay un verano, se pasa por muchos veranos, pero siempre queda uno. El verano de los recuerdos, el verano de aquella siesta, el verano de aquel descubrimiento.

Jorge Gaitán Durán, murió demasiado pronto y nos dejo un verano :

SÉ QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello día

acostado contigo.Es el verano.

Acaloradas frutas en tu mano

vierten su espeso olor a mediodía.

Antes de aquí tendernos no existía

este mundo radiante. ¡Nunca en vano

al deseo arrancamos el humano

amor que a las estrellas desafía!

Hacia el azul del mar corro desnudo.

Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,

nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.

Bebemos vino rojo. Ésta es la fiesta

en qué más recordamos a la muerte.


Jorge Gaitán Durán(1924-1962)

BORIS VIAN

La tarde lleva placeres soñados. He estado con unos compañeros y he recordado las bebidas que miraba en la infancia. En el Casino de Ronda , se bebía un whisky de nombre "Vat 69" y unas señoras pedían crema de menta "Pepermint". Yo jugaba en el patio y tomaba yemas del tajo con mis abuelos.Crecer es no olvidar olores y sabores, crecer es permanecer fiel...

"¿Donde estaban los recuerdos puros? En casi todos se funden impresiones de otra época que se superponen y les confiere una realidad distinta. Los recuerdos no existen : es otra vida revivida con otra personalidad y que en parte es consecuencia de esos mismos recuerdos. No se puede invertir el sentido del tiempo , a no ser que se viva con los ojos cerrados y los oídos sordos".

Boris Vian(1920-1959)

UN POETA DE MORÓN DE LA FRONTERA.

Esta mañana, mientras desayunaba, "escuché" un poema, un poema que llegó a mi mente desde las distancias y las nebulosas del despertar.Intenté escribirlo, pero ha sido en vano,es imposible escribir lo que nació para el olvido...

Alberto García Ulecia, fue profesor mío en la Facultad de Derecho de Sevilla, era amante del flamenco y poeta. Un buen poeta que escribía estos versos :

MERCENARIO AMOR

En un hermoso cuerpo,

fragante y ofrecido en su abandono,

como deshecho ramo de magnolias

bajo la luz carnal del plenilunio,

apuraste el placer dulzón y triste

en la farsa del amor.

En su lechosa carne, fría y joven

-derramados pechos aromosos

en mercenario lecho-,

en la boca pintada,

en el celeste desteñido

de unos ojos inmóviles,

conociste , más honda que el placer,

más duradera que el amor, la densa

melancolía de ser cuerpo,

su victoria vacía y su cansancio,

no exento de ternura.

Alberto García Ulecia(1932-2003)

SONREÍA.

..." Sonreía sin sorpresa, convencida , como yo, de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas"...

Julio Cortázar(1914-1984)

café y Bessie Smith.

JOSEPH BRODSKY

Me encanta Brodsky, es un escritor completo, es gran poeta y narrador. Sus libros tienen el sabor de la tierra rusa y la mirada de la huida. "Menos que uno", permanece fiel en la memoria de quien lo lee. Rabia,desesperación y a la vez esperanza. "Marca de agua" es su libro sobre Venecia y allí está para siempre.

" El amor es un sentimiento desinteresado, una calle de dirección única.Esa es la razón por la cual es posible amar ciudades, la arquitectura per se, la música, a los poetas muertos o, dado un temperamento particular, a una deidad"

Joseph Brodsky (1940-1996)

LUNES...

¿ Es el lunes un día de miserias? Tomo té helado y escucho la música de los cuentos...

Andrés Neuman , es un escritor argentino-granadino muy bueno, tiene ritmo y dominio del lenguaje. Su dodecálogo de un cuentista me acompaña esta tarde :

1.-" Contar un cuento es guardar un secreto"

2.-"Los cuentos suceden siempre ahora, aún cuando hablen del pasado. No hay tiempo para más, y ni falta que hace"

3.-"El excesivo desarrollo de la acción es la anemia del cuento. O,mejor dicho, su muerte por asfixia"

4.-"En las primeras líneas un cuento se juega la vida ; en las últimas líneas, la resurreción. En cuanto al título, al contrario de lo que muchos piensan, si es demasiado brillante se olvida fácilmente"

5.-"Los personajes no se presentan : simplemente actúan"

6.-"La atmósfera puede ser lo más memorable de un argumento. La mirada puede ser el personaje principal"

7.-"En narrativa , el lirismo contenido produce magia. El lirismo sin frenos, trucos"

8.- "La voz del narrador tiene tal importancia, que no debe notarse. Resulta más fácil mentir desde la discreción que desde la exhibición o el ingenio"

9.-"Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta más natural para un cuento. Corregir : reducir"

10.-"El talento es el ritmo.Los problemas más sutiles empiezan en la puntuación"

11.-"En el cuento , un minuto puede ser eterno y la eternidad caber en un minuto"

12.- "Terminar un cuento es saber callar a tiempo"

Y recuerdo a Nabokov, Chéjov, Saki, Bierce, Carver, Cheever y a mi admirado Julian Ayesta.

ITALIA.

" Italia es un sueño que vuelve durante el resto de tu vida"

Anna Ajmátova (1889-1966)

SOBREMESA.

Sobremesa de lunes en mi biblioteca , duermevela y música. Siempre he pensado que cada mujer tiene unas miradas, unas caricias y un vino distinto; descubrirlo es clave en la existencia de cada alma, de cada hombre.

Don Mariano Pardo de Figueroa y Serna, nació en Medina Sidonia (Cádiz) y se puso de apodo Doctor Thebussen, es decir ,doctor embustero. Era agudo, licenciado en Leyes y "cartero honorario de España". Su pasión era la cocina y su libro "Segunda ristra de ajos" , una maravilla del que dijo Joan Perucho que era " libro ácido y descocado".

Llego a vivir casi un siglo, pues murió en 1918. El Conde de las Navas, gran amigo suyo, nos dice : " ... La mayor parte de las excentricidades que el vulgo le achaca , fueron ni más ni menos que desarmonías naturalísimas entre el modo de ser y la manera de pensar de un hombre de gran entendimiento, de cultura extraordinaria y de refinada crianza, que vegeta en su pueblo natal..."

Debió disfrutar nuestro amigo, del menú que se le ofreció al ser nombrado "cartero honorario de España".

LISTA DE COMIDA

que , en mesa de Batalla, se ofrece al señor Doctor Thebussen con motivo de su exaltación al Cartero Principal honorario de Madrid.

________________________

(QUOVMQUE ET VNDEQVAQVE)

_________________________

Sopa de cartas sencillas.

Fritada de sellos usados.

Solomillos de vaca en balija cerrada.

Salmón ambulante en pliego certificado.

Pechuga de gallina con matasellos.

Langosta con salsa de mortero.

_____________________

PONCHE EXTRAVAGANTE

_____________________

Espárragos en paquete ciego.

Jamón de sobreporte.

Pavo asado en la reja.

Pastelillos de sellos de fecha.

Caramelos de pajarrera.

______________________

Vino el correo ; vino sin sello; vino cubierta; así vino; vino el vaya y vaya el vino que vino de Jerez, de Burdeos y de Champagne.

Y como aquel dicho medieval," Comer y beber mantienen alma y cuerpo unidos"

RECUERDOS.

En abril estuve en Sevilla, un día con magia, luz y descubrimientos. Hoy recuerdo esa mañana sevillana y me acompañan unos versos ...

¿Sabes que los recuerdos

son los reflejos de una flor de oro

que nuestra mente guarda en la memoria?

Julia Uceda

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO

Estos días en muchas ciudades de España se celebra la noche de los museos, gratuidad nocturna para disfrutar del arte. Tengo en mi mesa las obras completas de Juan Antonio Gaya Nuño y descubro que era un excelente, maravilloso cuentista. Sospecho que su dedicación a la enseñanza y a la crítica artística, le quitaron el tiempo necesario para sus dotes de narrador.

" El santero de San Saturio" es un cuento absolutamente magistral, que me ha emocionado. Tengo la edición de la "Bilioteca Castro" una de las editoriales más primorosas en lengua castellana y recomiendo su disfrute y lectura.

" Yo comprometo mi pensamiento y mi postura sin la menor pretensión de ser seguido. A lo que aspiro es a promover inquietud y consiguiente diálogo, a sostener discusión con el lector, aunque las conclusiones de éste sean todo lo antagónicas y dispares de las mías que pueda pensarse. Cualquier cosa antes que el silencio o que la aceptación sumisa de los tópicos establecidos "

Juan Antonio Gaya Nuño (1913-1976)

Me queda un poco de café de Colombia y miro a Amedeo Modigliani. La tarde se llena de sugerencias y necesito escuchar tu nombre...

EL BESO.

Al mirar por el balcón de mi biblioteca , he visto a una pareja extranjera besándose. Se han besado de una forma especial , como de despedida sin saberlo, un beso breve , intenso y roto.

...Cerrar los ojos en el silencio del aroma

para que el corazón -al fin- pueda ver.

Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.

Dejadme compartiendo el silencio

y la soledad de los porches,

la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme

con el plenilunio de los ruiseñores de junio,

que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.

Dejadme con la libertad que se pierde

en los labios de una mujer.

Antonio Colinas

FERNANDO PESSOA

Cada vez que leo a Pessoa, descubro un escritor distinto. Hoy sábado me habla despacito, al oído, susurrando las palabras y esperando que mis ojos sepan mirar las fronteras de la memoria...

"Para ser grande, sé entero : nada
Tuyo exagera o excluye.
Sé todo en cada cosa,. Pon cuanto eres
En lo mínimo que haces,
Así en cada lago, la luna entera
Brilla, porque alta vive"

Fernando Pessoa (1888-1935)

Apetece un café muy cargado y un Fado.

SUEÑO

"Si me hago árbol viejo en la otra orilla del río

y me toca ser el árbol que recuerda y sueña

bien segura puedes estar de que soñaré contigo

con tus ojos grises como el alba"

Álvaro Cunqueiro(1911-1981)

ÁLVARO CUNQUEIRO

Beber Albariño esta noche es pensar en Álvaro Cunqueiro; uno de los grandes de las letras gallegas.Maravilloso facedor de entuertos mágicos. Director del "Faro de Vigo", periodista mordaz e irónico. Gastrónomo y tertuliano ; sus tertulias con sus amigos , Néstor Luján y Joan Perucho, dos maravillosos escritores, debieron ser encantadas...

Leer a Cunqueiro es estar en Galicia, recorrer sus rincones e imaginar un mundo hecho de tiempos y miradas.

Sus libros,"Las crónicas del Sochantre","Merlín y familia" y sobre todo el que me acompaña ,"El pasajero en Galicia", saben a deleite lleno.

Escucho a Luz Casal y Carlos Núñez. Con las meigas...

PASCAL QUIGNARD

Sigo con la literatura francesa, una literatura que admite siempre las relecturas, como los clásicos españoles, como los amores...

" El amor , no importa la cultura en la que lo encontremos ni la época de la que se trate, consiste en la formación de una atracción irresistible que perturba el intercambio social programado.

En la antigua China, obedecer a un sentimiento apasionado y escuchar una música maravillosa siempre van asociados.

Lo que los antiguos romanos describieron como fascinatio o fulguratio,los antiguos chinos lo llamaron obediencia al canto de perdición. Es un mismo transporte irresistible.Es una misma influencia inmediata del puro Antaño.

No hay diferencia entre música y amor : escuchar una auténtica emoción extravía por completo"

Pascal Quignard (Vida Secreta)

Me encanta este escritor francés, sus libros son como breviarios, pequeños e intensos.

Aparece Henry Purcell y su " Lamento de Dido" de la ópera "Dido y Eneas".