CELOS.

Creo que en vez de educación sexual y demás monsergas, a los alumnos de los colegios se le debería animar a leer a Cervantes. Con los clásicos no nos equivocamos.

" No son los celos señales de mucho amor, sino de mucha curiosidad impertinente, y si son señales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo, que el tenerlas es señal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta, y así el enamorado celoso tiene amor, mas es amor enfermo y mal acondicionado"

" El ser celoso es señal de poca confianza del valor de sí mesmo "

" No hay discreción que valga, ni amorosa fe que asegure al enamorado pecho, cuando por su desventura entran en él celosas sospechas "

" Es propia condición del celoso parecerle magníficas y grandes las acciones de sus rivales"

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Brassaï )

SANATORIO.

Entre los libros de tapa dura y tiempo remoto, aparece " La montaña mágica". Es regalo de cumpleaños envidiado, comprado en librería desaparecida y paseado por el Retiro. Tiene señalador modernista, dedicatoria primorosa con letra de colegio de monjas y firma clara. Lo leí allá por los años ochenta y llega con lluvia y resfriado.

" - La enfermedad es perfectamente humana-replicó inmediatamente Naphta-, pues ser hombre es estar enfermo. En efecto, el hombre es esencialmente un enfermo, y el hecho de que esté enfermo es precisamente lo que hace de él un hombre, y quien desee curarle, llevarle a hacer la paz con la naturaleza, "volver a la naturaleza" ( en realidad no ha sido nunca natural), todo lo que hoy se exhibe en materia de profetas regeneradores, vegetarianos, naturalistas y otros, toda la especie de Rousseau, por consiguiente, no busca otra cosa que dehumanizarle y aproximarle al animal. ¿ La humanidad, la nobleza? Lo que distingue al hombre de toda otra forma de vida orgánica es el espíritu, ese ser netamente despegado de la naturaleza y que se siente opuesto a ella. Es, pues, el espíritu de la enfermedad, de lo que depende la dignidad del hombre y su nobleza. " En una palabra, es tanto más hombre cuanto más enfermo está, y el genio de la enfermedad es más humano que el genio de la salud"... "

Thomas Mann (1875-1955)

( Foto de Harald Bager )

RECETA DE SEFARAD.

Al empezar un largo fin de semana, no se puede olvidar la receta.

Cordero al estilo sefardí.

Ingredientes : 1 cordero lechal; 2kg de granada, 1kg de naranja agria, 2 kg de naranja dulce;1/2 cabeza de ajo; aceite de oliva virgen extra; 300 ml de vino blanco; 3 hojas de laurel; tomillo; orégano; sal y pimienta.

Preparación : Exprimimos las granadas y las naranjas. Una vez limpio el cordero lo dejamos en maceración, durante al menos 12 horas, en estos zumos junto con el vino, el orégano, el tomillo, el laurel, los ajos machacados sin pelar, un poco de aceite de oliva y sal.

Asamos al horno el cordero, rociándolo con el líquido de la maceración.

Como guarnición podemos acompañar de patatas a lo pobre y calabacines al ajillo. Éstos últimos se preparan troceando los calabacines sin pelar y cociéndolos al vapor. Posteriormente freímos varios ajos, cortados muy pequeños, en aceite de oliva. Cuando doren, rociamos con ellos los calabacines, incorporando también el aceite muy caliente.

( Foto de Tad Wagner )

" EL CRITICÓN "

Hay personas que abusan del refranero, lo aplican en cualquier circunstancia y lo modifican a su antojo. Imagino que intentan copiar esa sabiduría popular, de pueblo y mesón, ya casi perdida. Vuelvo a Gracián.

" Que ninguno sea osado decir de los casamientos y las riñas de prisa, por cuanto no hay cosa que se haya de tomar más despacio que el irse a matar y casar, y se tiene por constate que los más de los casados, si hoy tuvieran de volver, lo pensaran mucho, y como decía aquél : dejádmelo pensar cien años. También se prohibe el decir que más sabe el necio en su casa que el Sabio en la ajena; pues el Sabio donde quiera sabe, el necio donde quiera ignora. Sobre todo, que ninguno de hoy más se atreva a decir : no me den consejos, sino dineros, que el buen consejo es dinero y vale un tesoro (...) Ítem, se prohibe, como pestilente dicho : mal de muchos, consuelo de todos; que no decía en el original sino de tontos, y ellos lo han adulterado"

Baltasar Gracián (1601-1658 )

( Foto de George S. Zimbel )

FORMAS Y LENGUAJE.

Uno de los errores más evidentes en la mayoría de los actuales políticos españoles, es su incapacidad para expresar claramente ideas, su pobreza idiomática y su chabacanería en aspectos esenciales del quehacer público.

" No se habla lo mismo en el salón que en el cuartel, en familia que entre estudiantes, o en una reunión política, o en una iglesia, o en una discoteca. Automáticamente, cada cual se adapta a las circunstancias del caso y habla de acuerdo con las normas pertinentes : tan impropio resulta el enpleo en la intimidad familiar de un lenguaje "cuidado", "escogido", remilgado, como la expresión grosera en medio de un acto de académica u oficial solemnidad. Sin salirnos del sistema de la lengua común, todos somos plurilingües, y cambiamos de lenguaje conforme cambiamos de ambiente "

Francisco Ayala (1906-2009 )

( Foto de Eve Arnold )

SERVITIUM AMORIS.

La ventaja de leer a los clásicos es que nunca aburren, ellos son intemporales. Leo un texto de Propercio y veo que para él, el amor es una dulce esclavitud.

" Tú procura no enfrentrarte a tu amada furiosa, no hablarle con altivez ni estar callado mucho rato, ni, si algo pide, negárselo con ceño adusto, ni sus amorosas palabras caigan en el vacío.

La mujer monta en cólera, cuando se la menosprecia, y no olvida, si se la ofende, de sus justas amenazas. Al contrario, cuanto más humilde y dócil seas en el amor, más a menudo disfrutarás de sus buenas consecuencias. Podrá permanecer feliz con una sola amada quien nunca esté libre y su corazón nunca vacío "

Sexto Aurelio Propercio (50 a.C-15 a.C )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" CARTAS CRUZADAS "

Hace años, un compañero -en estrados- utilizó unas cartas de su cliente. Al mal gusto y las malas artes del mismo, se unía su absoluta incapacidad para diferenciar la esencia de los accidentes. Lo he recordado al leer " Cartas cruzadas", del poeta Darío Jaramillo Agudelo.

" Pero no conozco la seducción previa al amor. Esas faenas de juego felino con la presa, de coqueteo a ver qué resulta con alguien que simplemente te gusta, te atrae como piel, como manera de moverse. Aquí te pones y te quitas máscaras y perfumes; aquí te mientes : mis compañeras vivieron largos noviazgos de fachada : se compartía una vida social, se mentía con mentiras tan toleradas que ni siquiera se admitían como mentiras; en unos casos ella se negaba a acostarse con él hasta el matrimonio; en otros casos, crecientes, el deseo se adelantaba al altar. Pero siempre había un proceso de conquista de territorios no poseídos.

En aquella mecánica del coqueteo para el noviazgo o el matrimonio que observaba a mi alrededor, no era posible una seducción más sutil, menos activa, ese acomodamiento del uno con el otro; por ejemplo las posibilidades eróticas de comprobar que a ambos nos gustaba la misma temperatura del agua en la ducha, la manera como se consolidaba la alianza a través de odios comunes, como descubrir que ambos detestábamos la música andina o el olor del tabaco. Y lo más difícil- el amor nos hace olvidar ese tipo de dificultades- el acomodamiento a los gustos encontrados... "

Darío Jaramillo Agudelo.

( Foto de JeanLoup Sieff )

VALE MÁS LA ESTIMA...

Tarde artística mirando cuadros; algunos obras de arte, otros pura broma. A estas horas, apetece la charla con Chamfort.

" El hombre sin principios es también de ordinario un hombre sin carácter, porque si hubiera nacido con él, habría sentido la necesidad de proporcionarse los primeros "

" Vale más la estima que la celebridad, la consideración que renombre, el honor que la gloria"

" Las personas débiles constituyen la tropa ligera del ejército de los malvados. Resultan más perniciosos que el mismo ejército, supuesto que infectan y devastan "

Nicolás-Sebastien Roch. " Chamfort " (1741-1794 )

( Foto de Maurice Tabard )

" HIMNO "

En la literatura del Paraguay destaca el poeta Elvio Romero. De sus poemas, me gusta mucho uno que titula " Himno" y que me trae un otoño.

" Todo es himno : esa risa
que susurra en tus labios, el mutismo
que guardas para verse en tus nostalgias,
esa alfonbra en penumbras de tu pisada triste
cada vez que te marchas, la alegría
callada que te envuelve si regresas,
esos paisajes dulces
que se ven para tus ojos, ese gesto
tan tuyo del temor a las palabras,
de acariciar las hojas,
ese reclino suave de tu frente en mis hombros,
esa tu cabellera en los ocasos... ! "

Elvio Romero (1926-2004 )

( Foto de Amy Postle )

EL AZAR.

Música de Etta James. Relectura reposada, trampantojos de enigmas permanentes con hábitos de ternura.

" - Jehanne me escribe que dedica su existencia a ensalzar la memoria de Sainte-Beuve. Triste manera de ocultar el tiempo de su paso por este mundo. Sobre los siglos que lo precedían Sainte-Beuve hizo una buena labor pero respecto a sus contemporáneos se comportó como una Sainte-Pute. Desdenó a Stendhal; Balzac lo asqueaba, deploró que Baudelaire usase la lengua francesa, denunció la pornografía en " Salambó ", induciendo a Flaubert a tratarlo de poli. E incluso con relación al pasado llegó a no dejarse guiar más que por su sentido de la respetabilidad burguesa, y descubrió la pornografía también en " Dafnis y Cloe " (...) Dispénseme si me he acalorado. Si tuviera que escribir a toda costa un elogio de Sainte-Beuve lo lograría fácilmente. Pero quizá esté a su servicio por puro azar.

- Así es- respondió Jean con toda la sequedad de que era capaz, ofendido por la descortesía de una agresión que a través de Sainte-Beuve no habría podido alcanzarlo.

- Cuando uno repasa su vida lo angustia a veces la importancia del papel que en ella ha tenido el azar... "

Jacques Laurent (1919-2000)

( Foto de Clarence John Laughlin )

A RIENDA SUELTA.

Antes de irme a una reunión hago tiempo con don Miguel de Cervantes, que nunca sobra y siempre ayuda. En " La gitanilla" encuentro flechas y dianas.

" Los ímpetus amorosos corren a rienda suelta hasta que encuentran con la razón o con el desengaño "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

( Foto de Leonid Gorbovsky )

" EL PAN DE LOS AÑOS MOZOS "

Era uno de los escritores alemanes que más me gustaba, pero el tiempo puso olvido. Esta tarde he vuelto a leer cosas suyas y descubro que lo bueno siempre vuelve...

" Tenía el pelo oscuro y su abrigo era verde como la hierba crecida durante la cálida noche lluviosa, tan verde que me pareció que debía oler a hierba. Tenía el pelo oscuro, como los tejados de pizarra después de llover, el rostro blanco, de un blanco casi yan deslumbrante como una capa de revoque fresco, a través de la cual brillan tonos ocres. Pensé que era maquillaje, pero no lo era . Así que vi aquel abrigo de color verde brillante, aquel rostro y me entró miedo de pronto, el mismo miedo que sienten los descubridores al pisar la tierra desconocida, sabiendo que otra expedición sigue el mismo camino y que quizá ha plantado ya la bandera y tomado posesión del territorio; como los descubridores, obligados a temer que sean en vano las penalidades del largo viaje, todas las fatigas, el jugar a vida o muerte... "

Heinrich Böll (1917-1985 )

( Foto de René Burri )

POSADA Y VENTURA.

Hoy es día festivo en Córdoba, celebración de San Rafael que es protector de esta ciudad que no patrón. Muchos cordobeses ignoran que sus santos patronos son San Acisclo y Santa Victoria y que con ellos están enterrados, en la iglesia de San Pedro, San Zoilo y una santa rondeña que vino a morir a esta tierra, Santa Argentea. Aunque no soy de santorales, es bueno recordar.

Hay un pueblo de Cuenca,Villanueva de la Jara, donde reina el champiñón. Aparece una receta de posada y ventura.

Champiñón del posadero.

Ingredientes : 300 gramos de champiñones; 500 gramos de mollejas de cordero; una taza de aceite de oliva virgen extra; un vaso de vino tinto; pimienta; perejil, una cebolla, un diente de ajo y sal.

Preparación : En una sartén rehogar, con aceite de oliva, los champiñones pelados y troceados con sal, pimienta y perejil, siempre a fuego moderado. Lavar bien las mollejas, darles unas vueltas al fuego con poco aceite y rociarlas con el vino. Cocer durante unos minutos; añadir los champiñones, dar un hervor al conjunto y servir.

( Foto de Robert Catalano )

" DOS GOTAS DE SUDOR "

Con sueño leo poemas de Amalia Bautista y, de pronto, uno me desvela.

" Hay alguien en el mundo, no sé dónde,
o sí lo sé, pero mejor lo olvido,
que me desnuda sólo con mirarme
y me sueña vestida de princesa.
Alguien con quien no puedo resistirme
a arder bajo la ducha.
Alguien con quien resulta inevitable
sudar en un iglú "

Amalia Bautista.

( Foto de Ta Kzu )

" SENTIMIENTO DE OTOÑO "

El andaluz Luis Cernuda es poeta otoñal, poeta para leer con sigilo y suspiros.

" Llueve el otoño aún verde como entonces
Sobre los viejos mármoles,
Con aroma vacío, abriendo sueños.
Y el cuerpo se abandona.

Hay formas transparentes por el valle,
Embeleso las fuentes,
Y entre el vasto aire pálido ya brillan
Unas celestes alas.

Tras de las voces frescas queda el halo
Virginal de la muerte.
Nada pesa ganado ni perdido.
Lánguido va el recuerdo.

Todo es verdad, menos el odio, yerto
Como ese gris celaje
Pasando vanamente sobre el oro,
Hecho sombra iracunda "

Luis Cernuda.

( Foto de Catalá-Roca )

" LA DULCE Y AGRIA ANDALUCIA "

Domingo campero, con olor a jara y migas de almuerzo. Tiene Andalucía dominos ocultos y desganas infinitas. Me he llevado al campo a José Antonio Muñoz Rojas.

" El mundo se ha hecho para ser hablado. Las cosas existen porque se hablan. Se detestan las gracias ocultas y las virtudes secretas. Entre la discreción y la ostentación, eligen esta última. Entre la comodidad y la ostentación, nunca la primera. La apariencia es importante. Si la cosas no son para mirarlas y admirarlas, ¿ para qué son ? Maldito lo que se tiene si no se luce. Preferible el derroche a la eficacia. Todos estos extrenos son comprobables. ¿ Serán nacionales al par que andaluces? Posiblemente . Pero en Andalucía son sobresalientes.

Vivir es ostentarse. La vista es el sentido más importante. Se ve, luego existe. Lo demás son cuentos... "

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009 )

( Foto de Paolo Roversi )

" EL ENCUENTRO "

En los paseos suceden cosas, hay miradas y olores que pueden acabar en refugios mundanos o en rincones místicos.

Nunca he comprado un libro de Arreola, los que tengo, me lo han regalado. " El encuentro" fue envío con posdata en casa alquilada.

" Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quienes prefieren el infinito.

Las gentes caen unas en brazo de otras sin detallar la aventura. Pero una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan. Tan brusco amor es un choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto de culata. Demasiados proyectiles, su camino al revés lo incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un cartucho sin pólvora.

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla invariable. Su propósito es francamente lineal, y no carece de rectitud. Misteriosamente, optan por el laberinto. No pueden vivir separados. Esta es su única certeza, y van a perderla buscándose. Cuando uno de ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar"

Juan José Arreola (1918-2001 )

( Foto de Phil Guillou )

RECETA DE OTOÑO.

Dicen que la carne de cerdo es rica en proteínas, en vitaminas del grupo B y en minerales. En la receta que recupero, la proporción de grasa es pequeña y por ello aprovechamos para ponerle nata. Además, el cava ayuda y reconforta.

Lomo de cerdo al cava.

Ingredientes : 1kg de lomo de cerdo; 1kg de puerros; 8 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 1 benjamín de cava; 8 cucharadas de nata líquida; 1 cucharada de mostaza; sal y pimienta.

Preparación : Salpimentar el lomo y dorarlo en una cazuela con el aceite caliente. No darle la vuelta de un lado hasta que no esté caramelizada la superficie en contacto con el aceite. Rehogar encima los puerros limpios y en trozos, sin que lleguen a dorarse, unos 10 minutos. Añadir el cava, tapar la cazuela y cocer tapado unos 40 minutos. Comprobar que el lomo está tierno, sacarlo, triturar la salsa y añadir la nata, dar unos hervores hasta obtener una salsa cremosa, comprobar el punto y añadir la mostaza.

Se puede servir con manzanas salteadas en mantequilla.

( Foto de Richard Avedon )

LA DULCE BOCA...

Con el carajillo de aguardiente de Zalamea la Real, y la música de Clifford Brown, llega don Luis de Góngora y Argote. La poesía de Góngora no es fácil, pero nos deja indicios para que, poco a poco, con constancia y deleite descubramos su belleza.

" La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado
y a no invidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el garzón de Ida,

Amantes, no toquéis, si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado
Amor está, de su veneno amado,
cual entre flor y flor siempre escondida.

No os engañen las rosas que la Aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purúreo seno;

manzanas son de Tántalo, y no rosas.
que pronto huyen del que incitan hora
y sólo del amor queda el veneno "

Luis de Góngora (1561-1627 )

( Foto de Michel Mulder )

" NATURALEZA DEL AMOR "

Leo" Diario de 360 º " de Luis Goytisolo, al que llego-de tarde en tarde- con entusiasmo. Es escritor que siempre me ha gustado por su lenguaje, su ritmo y su capacidad de análisis. Miembro de la Real Academia Española, sus libros merecen lectura larga.

" Cuando se establece una relación amorosa entre dos personas, el cuerpo se convierte en soporte físico, vehículo material de aproximación de cada una de ellas hacia la otra. El verdadero objeto del amor de cada parte es una imagen proyectada de la otra en la que a modo de mandala, a los rasgos puramente físicos se añaden atributos de todo tipo que distinguen a su persona. Se trata de una imagen atemporal, como la que nos ofrecen los sueños, que se mantiene a sí misma por encima del fluir del tiempo. La atracción física, el deseo de besar, abrazar, compenetrarse, integrarse, responde al impulso de alcanzar, a través del cuerpo, esa imagen proyectada, de superponer la propia a la suya, de confundirlas, como se confunden dos sombras al superponerse "

Luis Goytisolo.

( Foto de Cecilia Meireles )

" OTOÑO EN MÁLAGA "

Leer a Pablo García Baena es un regalo. Lo veo por Córdoba, ensimismado y tranquilo, paseando por las calles de la memoria.

" Huésped ligero el otoño llega
silencioso hasta Málaga. Yo rezo
por sus vendas benéficas de lluvia
fajando el dulce corazón maltrecho
del verano y su carne. Beso llamas
en las murientes hojas del recuerdo.
Adiós, fría glorieta. Sobre el banco
extiende octubre harapos verdinegros.
Caen frutos y pájaros. La niebla
cicatriza los besos "

Pablo García Baena.

( Foto de Ilse Bing )

LA DUQUESA DE PALLIANO.

Pocos escritores han demostrado tanta capacidad para observar eso que llamamos amor y sus consecuencias. Stendhal, en esto como en otras cosas, crea escuela.

" Un día en que la duquesa le había hecho llamar para darle una orden, se encontró solo con ella, cosa que no sucedía tal vez ni dos veces en todo un año. Cuando vió que no había nadie en la sala en la que la duquesa le recibía, Capecce se quedó inmóvil y silencioso. Fue hacia la puerta para ver si había alguien que pudiese escucharles en la sala contigua y después se atrevió a hablar así :

-Señora, no os turbéis y no acojáis con cólera las palabras extrañas que voy a tener la temeridad de pronunciar. Desde hace mucho tiempo os quiero más que a mi vida. Si, con demasiada imprudencia, me he atrevido a mirar como amante vuestras divinas bellezas, no debéis imputarme la falta a mí, sino a la fuerza sobrenatural que me empuja y me agita. Estoy en el suplicio, ardo; no pido alivio para la llama que me consume, sino sólo que vuestra generosidad tenga piedad de un servidor lleno de deferencia y humildad... "

Stendhal (1783-1842 )

( Foto de Gordon Parks )

" DREAM A LITTLE DREAM OF ME "

Poema para la tarde perezosa, de silencios y ojos cerrados. Poema que sabe a otoños y a rescoldos.

" Invítame a tu sueño,
déjame compartir esa película
donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.
Sueña un poco conmigo y te prometo
ser la mujer perfecta
para ti, mientras vivas con los ojos cerrados.
Te besaré con labios de cereza,
mezclaré sabiamente la pasión con ternura
y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido"

Amalia Bautista.

( Foto de Marcin Twardowski )

LA MANO EN SUEÑOS.

Descubro un poema de Antonio Machado que me ha gustado mucho. Breve, con seis versos endecasílabos y heptasílabos, asonantados.

" Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada

Como una nota de la lira inmensa
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas "

Antonio Machado (1875-1939 )

( Foto de Manuel Álvarez Bravo )

UN POCO DE GLORIA QUE OFRECERTE.

Escritor francés de acento hispano, Valery Larbaud es aconsejable para los inicios de una educación sentimental. Aunque, ¿ existe hoy educación sentimental ?

" Confesaba su derrota : había pensado enamorar y él era quien se había enamorado. Le había ocurrido lo que temía más en el mundo. Asombrábale ante todo que no padeciera su trabajo. Más, lejos de aflojar, o sentirse distraído, trabajaba, en efecto más que nunca. Tomó el hábito de suponerla siempre a su lado. Al pronto no fue más que un juego de su imaginación; habríale ruborizado la confesión de semejante puerilidad. Pero había llegado a ser casi una alucinación. El timbre de su voz se le había hecho tan familiar, que creía oírlo estando ella ausente. ¿ No era el roce de su vestido? ¿No era el peso de su cuerpo querido que se posaba en el banco? (...) Así, cuando, cada día, la volvía a ver en el parque, parecíale haberse separado de ella momentos antes. Hubiera querido decirle : " Por ti trabajo; por ti y pensando en ti. Y si quiero llevarme todos los premios de mi clase es para tener un poco de gloria que ofrecerte; es porque el que ha llegado a ser confidente tuyo no podrá dejar de ser, entre los hombres, el primero "

Valery Larbaud ( 1881-1957 )

( Foto de F.C. Gundlach )

SU BELLEZA ETÉREA.

Hace demasiado tiempo que conocí a Nausícaa, y al final logré ver su rostro. Luis Alberto de Cuenca me recuerda su dulzura.

" Nausícaa, la princesa, es un prodigio de dulzura. Su belleza es la misma que adorna a la heroína del cuento popular o del romance anónimo : una belleza etérea, nebulosa, casi soñada. Admira a Ulises porque ve en el héroe la posibilidad de concretarse, de hacerse nítida entre sus fuertes brazos. Pero, ¿siente por él verdadera pasión? En una criatura tan inasible, aérea y fantástica como Nausícaa quizá el amor resultaría redundante : hasta en una epopeya mágica cosida por Homero "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de Lillian Bassman )

VUELVE TUS OJOS.

¿ Se sigue estudiando al sevillano Fernando de Herrera en el actual bachillerato? Sospecho que los alumnos se pierden tesoros y para siempre.

" Vuelve tu luz a mí, vuelve tus ojos,
antes que quede oscuro en ciega niebla "

Fernando de Herrera (1534-1587 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

LA INDAGACIÓN.

Buscando entre los libros un señalador, regalo antiguo y querido, encuentro una cita de Alejo Carpentier que me ha gustado mucho.

" Cervantes, con el " Quijote", instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aún de lo que en ella se busca "

Alejo Carpentier (1904-1980 )

( Foto de Daniel Schwartz )

EL ÁNIMO TRANQUILO.

Curioso planteamiento el de un presidente de la "Confederación Española de Organizaciones Empresariales", acaba de decir que hay que trabajar más horas y ganar menos. Parece desconocer algunas parábolas cristianas, siempre me gustó la de Mateo : "¿Cómo es que ves la paja que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo "

" Los promulgadores de las leyes instituyeron los días festivos a fin de que los hombres se vieran animados a disfrutar oficialmente de la vida, interponiendo una especie de compensación necesaria al trabajo; y hombres de gran juicio se tomaban vacaciones durante determinados días al mes; o bien, como hacían otros, dividían el día entre el ocio y las ocupaciones. Como recuerdo que hacía el gran orador Asinio Polión a quien ningún asunto le entretenía más allá de la hora décima y dedicaba las dos horas restantes a relajarse de todo el día. Otros, tras la interrupción del mediodía, se dedicaban en las horas de la tarde a ocupaciones algo más livianas. También nuestros antepasados prohibían abrir nuevos debates en el Senado tras la hora décima. En el ejército se reparten las guardias nocturnas quedando librados de ellas los que regresan de una expedición "

Lucio Anneo Séneca ( 4 a.C-65 )

( Foto de Arcadi Shaikhet )

MENTIRAS.

En tiempos de manipulaciones históricas, también abundan las políticas. Leo el borrador de propuestas electorales de un partido político catalán, para las próximas elecciones autonómicas, y descubro que promete todo lo contrario de lo que ha hecho en estos años. Espero que la gente se vaya dando cuenta de que mentir trae consecuencias.

" Los localismos tribiales degradan el amor por el lugar de nacimiento, porque lo convierten en un tosco fetiche, objeto y culto idólatra de folclore chabacano. Una cosa es ser napolitano, escribió Raffaele La Capria, y otra " hacerse el napolitano", degradando así Nápoles y la relación con ella, y esto vale para cualquier identidad. Cultura significa siempre pensar y sentir en grande, tener el sentido de la unidad por encima de las diferencias, darse cuenta de que el amor por el paisaje que se ve desde la ventana de uno está vivo sólo si se abre al contraste con el mundo, si se inserta espontáneamente en una realidad más grande, como la ola en el mar y el árbol en el bosque "

Claudio Magris.

( Foto de Evgeny Shapkin )

" ENTRE VISILLOS "

Los ambientes y las descripciones de las mujeres de determinada clase social en la posguerra, tienen muchos maestros, y creo que Carmen Martín Gaite es brillante representante de esa maestría.

" Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los chicos conocidos que preparaban oposición a Notarias. Casi todas estaban de acuerdo en que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura. Otras, las menos, ponían algunos reparos.

-Hija, pero también, te casas con un notario y tienes que pasar lo mejor de tu vida rodando por dos o tres pueblos. Cuando quieres llegar a una capital, ya estás cargada de hijos, y vieja y no tienes humor de divertirte. Una paleta para toda la vida.

- Sí, déjate de cuentos. Pero ganan muchísimo. Y si hacen buena oposición y tienen número alto, pueden empezar por capital, y entonces ya no te digo nada. A lo mejor a los treinta años, estás casada con un notario de Madrid.

¿ Tú sabes lo que es eso ?

-Sí, sí, a los treinta años...

Se veía del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de astracán legítimo; sombrerito pequeño. Teniendo un círculo; seguras y rodeadas de consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con Citroën "

Carmen Martín Gaite (1925-2000 )

( Foto de Randall Slavin )

LA BATALLA DE ISSOS.

Recuerdo a mi padre haciendo mosaicos, técnica que aprendió en Rávena donde estuvo becado a principios de los sesenta. Esta mañana, miro un mosaico de la Casa del Fauno de Pompeya que muestra a Alejandro Magno en la batalla de Issos y descubro detalles olvidados.

" Eratóstenes desaprueba a quienes dividían todo el género humano en griegos y bárbaros, y a quienes aconsejaban a Alejandro que tratara a los griegos como amigos y a los bárbaros como enemigos. Mejor es, afirma, trazar esa división según la virtud o el vicio. Hay, pues, muchos malos entre los griego, y muchos bárbaros civilizados, como los indios, los romanos y los cartagineses, con admirables formas de gobierno. Por eso Alejandro, sin hacer caso de esos consejeros, trató de acoger a todos los hombres de valía y los colmó de beneficios "

Estrabón (63 a.C-19 d.-C )

( Foto de Sally Mann )

TAPA DE JARANA Y DEVOCIÓN.

Tapa típica de Sevilla, la he probado en sitios tradicionales y en sitios modernos -de esos minimalistas con olor a a jazmín pasado por Moschino-. Recuerdo el que tomé por el barrio de la Macarena una noche de jarana y devoción.

Espinacas con garbanzos.

Ingredientes : 2 manojos de espinacas; 1/2 kg de garbanzos: 4 dientes de ajo; dos rebanadas de pan; 1 cucharada de pimentón dulce; 1 cucharadita de comino en grano; aceite de oliva virgen extra; vinagre de vino de Jerez; guindilla y sal.

Preparación : Los garbanzos se ponen en remojo la noche anterior, después de cuecen. Las espinacas si son frescas, se limpian bien sumergiéndolas en agua y se cuencen en agua salada a fuego lento durante unos diez minutos.

En una sartén rehogamos los ajos enteros y pelados y las dos rebanadas de pan. En un mortero se majan loas rebanadas de pan frito, con el vinagre, los ajos fritos, el comino, la guindilla y un poco de sal, hay que tener cuidado de que el contenido del mortero no salte.

En una cazuela se calienta aceite de oliva, y cuando haya templado se añade el pimentón dulce para freirlo un poco y a continuación el majado del mortero, añadiendo las espinacas cocidas y troceadas, junto con los garbanzos ya cocidos. Debe estar unos diez minutos aproximadamente. Rectificamos de sal y servimos en cazuelitas de barro con unos tostones de pan frito.

( Foto de Martin Munkácsi )

RACHEL BRAUNFELD.

Entusiasmo con " Adiós, Shanghai", libro del judío búlgaro Angel Wagenstein. No olvido aquello que decía Borges.

" En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino "

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de Frantisêk Drtikol )

" DEL ZUMAQUE "

En el año 1976, " Ínsula" editó un libro de poemas titulado "Homenaje a Dioscórides". Su autor, Rafael León, poeta malagueño y exquisito editor, casado con María Victoria Atencia. De entre los poemas, de este bello libro, descubro uno que me lleva a los pueblos del Valle del Genal.

" Gastan los curtidores el zumo del zumaque,
una mediana hierba que entre las piedras crece.
Tiene gruesa las hojas, por el cerco aserradas
y bermejas un tanto. Se producen sus frutos
en racimos que igualan a los del terebinto,
y a sentina de buque espesamente hieden "

Rafael León.

( Foto de Damián Grodowski )

" PROHIBIDO EN OTOÑO "

El 14 de noviembre de 1957, se estrenó en el Teatro Lara de Madrid una comedia en tres actos de Edgar Neville, titulada "Prohibido en otoño". Debió ser un estreno sonado en aquellos tiempos, tanto por el autor, como por los actores. Leo un trozo de la obra e imagino otras caras, otra música, otro lugar...

" Antonio .- ¿ Y el ensayo sobre el amor? ¿ Lo has escrito?

La Codos.- Pues no. Yo creo que lo más bonito del amor es precisamente el que sea tan difícil de describir con exactitud. Es como cuando vas de excursión y ves un castillo, o un árbol, a la caída de la tarde, y su espectáculo te emociona, y te quedas absorta ante la línea, ante el color, ante el reflejo de la liz; le añades a su belleza todo el caudal de poesía que llevas en ti, y crees fijarlo para siempre haciéndole una fotografía, y cuando sacas la copia te encuentras con que has fotografiado un paisaje con un árbol, o unos muros, que no te dicen nada; o sea, que todo lo que era hermosura y milagro, lo has dejado sin impresionar la placa, ¿ me comprendes ? "

Edgar Neville (1899-1967 )

( Foto de Diane Arbus )

LO VÁLIDO Y LO JUSTO.

Hay viejos libros que hablan de estos tiempos con claridad, pericia y constancia.

" Una de las enseñanzas más temibles para aquellos cuya formación hundía sus raíces en los tiempos anteriores a la primera guerra mundial ha sido comprobar que en la existencia concreta el espíritu es mucho más débil que lo que suponían. Habían pensado que el espíritu, por ser tal, y de manera directa, era más fuerte que la violencia y la astucia. Esta idea se expresaba en frases como las siguientes : " No se puede aplastar el espíritu... La verdad se impone siempre... Siempre triunfa lo auténtico, etc... " En estas frases eran falsas cuando menos la inmediatez y la seguridad idealistas. Los que pensaban de esa manera se vieron obligados a aprender hasta dónde se extiende el poder del Estado y de la organización de la vida pública, y hasta qué grado tan espantoso es posible paralizar al espíritu, paralizar a la persona, confundir las normas de lo válido y lo justo "

Romano Guardini (1885-1968 )

( Foto de Pierre Bula )

LA LUZ SALTARINA.

Había un bar en Triana, de nombre " Morapio", al que iba a tomar la tapa de pringá con la cerveza en los últimos años de carrera. Fue allí donde una neoyorkina me habló del poeta Auden, insistiendo en que su lectura nunca dejaba indiferente. Tenía razón.

" Mira, extranjero, esta isla que ahora
la luz saltarina te desvela para tu deleite "

W.H. Auden (1907-1973 )

( Foto de Samuel H. Gottscho )

APARICIONES.

Entre los autores griegos, hay opiniones contradictorias-algunas crueles-sobre Aspasia. En tiempo de musas, la mía era ella; en tiempos de sueños, el mío era su rapto; en tiempos de pasión adolescente, la tuve muy cerca. Esta tarde, leo a Plutarco acompañado de café de Colombia y yemas de San Leandro.

" Dicen las fuentes que Aspasia fue altamente valorada por Pericles debido a que era muy inteligente y astuta en la política. Después de todo, Sócrates la visitaba algunas veces, trayendo consigo a sus discípulos, y sus amigos más íntimos traían también a sus esposas paa que la escucharan, y ello a pesar de que Aspasia dirigía un establecimiento ni respetable ni ordenado y educaba a un grupo de muchachas para cortesanas. Esquines dice que Lisicles, el vendedor de ovejas, un hombre de humilde nacimiento y modesto por naturaleza, se convirtió en el hombre más importante de Atenas sólo por vivir con Aspasia después de la muerte de Pericles. Consecuentemente, hay bastante verdad en el " Menéxeno" de Platón ( aun cuando la primera parte está escrita irónicamente) cuando dice que ella tenía la reputación de reunirse con muchos atenienses como profesora de retórica. De todos modos, parece que la afección de Pericles hacia Aspasia era de naturaleza principalmente erótica (...) La historia dice que él la besaba ardorosamente tanto cuando salía hacia la plaza del mercado como cuando retornaba a su hogar... "

Plutarco (50-120 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

CON LA MARCA QUE ÉL PUSO.

Como ya es día del Pilar y, por ende, Fiesta Nacional de España, me he permitido una copa de brandy "Luis Felipe", que nunca viene mal en estos tiempos y alegra el alma. Creo que no es mala idea una receta de cocina.

Atún al brandy.

Ingredientes ( para 4 personas ):

3/4 kg de atún; 4 dientes de ajo; 1 hoja de laurel; aceite de oliva virgen extra; pimienta negra; sal; 1 copa de brandy y tomate frito casero.

Preparación : Cortar el atún en tacos medianos. Hacer un sofrito con un chorreón de aceite, los dientes de ajo cortados a láminas, y la hoja de laurel. Antes de dorar, rehogaremos los tacos de atún salpimentado. Le añadimos la copa de brandy y lo dejamos cocer unos 2o minutos. Posteriormente se le añaden los tomates fritos (un tazón grande ), lo removemos con cuidado y lo apartamos 5 minutos después de hervir.

Y no olvidar al Príncipe de los Ingenios.

" Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cervantes potenció la lengua española a unas alturas que nunca había alcanzado y puso un tope emblemático para quienes escribimos en ella; y renovó el género novelesco, dotándolo de una complejidad y sutileza tan vastas como la ambición, destructora y reconstrutora del mundo que lo anima.

Desde entonces, todas las novelas se medirían con la marca que él puso "

Mario Vargas Llosa.

( Foto de Isabel Muñoz )

" LAS COSMICÓMICAS "

Lo tenía olvidado en un anaquel y acaba de aparecer. Es visita querida.

" El cumplimiento de mi sueño de amor había durado sólo el instante en que nos habíamos unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento sólo conocía ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba : un dónde, un alrededor, un antes, un después "

Italo Calvino (1923-1985 )

( Foto de Matthias Heidrich )

POCAS DIFERENCIAS.

Casi como un breviario, leo a Cervantes.

" Bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Bill Brandt )

" ALGUIEN SOÑARÁ "

Siempre he pensado que ser político es mirar más allá, vislumbrar un futuro y actuar en consecuencia. Creo que estoy equivocado y buen refugio es Borges.

" ¿ Qué soñará el indescifrable futuro ? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises. Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no lo haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis "

Jorge Luis Borges (1899-1986 )

( Foto de Eva Rubinstein )

" IVOIRE "

Acaban de conceder el "Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca" a María Victoria Atencia, una de las grandes poetas actuales. Sus libros son preciados tesoros que me han acompañado en variopintas aventuras vitales. Durante un tiempo, la editó la inolvidable editorial " Trieste". De su libro "Paulina, El libro de las aguas", leo un poema que trae un perfume de Balmain.

" Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura :
como una majestad que tú misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas
que distancia el amor y el olvido entumece "

María Victoria Atencia.

( Foto de Cecil Beaton )

" SUEÑOS DESPUÉS DE LA DERROTA "

Ante la mediocridad que se muestra por los escaparates de muchas librerías, uno no puede dejar de recomendar, siempre, a Juan Eduardo Zúñiga. Es Zúñiga uno de los grandes escritores actuales, su prosa es un canto a la belleza y al recuerdo. No tiene libros malos, siempre su calidad es alta.

" Cuando el día termina y todos sus temores y las humillaciones quedan veladas por un sopor de niebla entre las luces y los cansados ojos, entonces ha llegado la hora del desquite y paladea algunos tragos de vino mientras se quita el uniforme y despacio lo cuelga en una percha y se viste su ropa maltratada y así es él, tal como él se conoce, no con ropas de empresa, del local que entonces empieza a vaciarse de parroquianos para llenarse de otros que ya no necesitan sus servicios. Y aún en el guardarropa pone ya el anillo de vidrio en sus labios y bebe aquel brebaje que le sitúa en los umbrales de la noche.

Cuando la noche empieza y lentamente humean las tinieblas de las fachadas y por los portales y las caras se borran y el caminar se aquieta, entonces el alcohol da sus caricias, quema con alegrías interiores que llegan a la mente y pone las figuras más hermosas en el espejo de la memoria nuestra, pese a los sinsabores, y las palabras de los recuerdos toman nuevo sonido..."

Juan Eduardo Zúñiga.

( Foto de Marianne Breslauer )

LA LEVE LUZ DE OCASO.

Unos versos para despedir el día y recorrer la madrugada.

" No cabe
nada en la estancia salvo
nosotros y la leve
luz de ocaso que raya la cortina "

Alfonso Canales.

( Foto de Cecil Beaton )

SABORES DE PUEBLO.

Del pueblo de mi abuela materna, Setenil de las Bodegas, son famosas las lentejas y los garbanzos. Recuerdo un plato imposible de olvidar y cuya receta encuentro en un dietario de cocina gaditana.

Garbanzos con acelgas y bacalao.

Ingredientes ( 6 personas ) : 500 gramos de garbanzos , remojados desde la noche anterior; 2 manojos de acelgas; 500 gramos de tomate triturado; 200 gramos de bacalao desalado; 8 dientes de ajo; 2 rebanada de pan frito; comino; laurel; pimentón dulce; aceite de oliva virgen extra.

Preparación : Poner en una cazuela los garbanzos con las acelgas lavadas y cortadas en trozos. Cuando rompa el hervor, dejar cocer una hora. Después, se escurre todo y se reserva un poco de caldo por si hiciera falta.

Freimos los ajos en bastante aceite, a fuego lento, apartamos y freimos el pan, que se majaran juntos en el mortero con una cucharada de cominos, una cucharadita de pimentón dulce y dos cucharadas de aceite frito. Agregamos el tomate, al resto del aceite, con el laurel y se va friendo lentamente añadiendo el majado.

Una vez frito el tomate, se agrega a la olla con los garbanzos y las acelgas, se añade el bacalao cortado en pequeños trozos y se prueba de sal. Si queda espeso se le pone un poco del caldo de la cocción que teníamos reservado. Se deja cocer a fuego lento unos 15 minutos.

( Foto de Romano Vishniac )

CON EL SUEÑO O CON EL ALBA.

Hay noches en que ser noctívago es ser insomne. Uno no sabe de qué manera llegar a Morfeo y toma caminos con carruajes desvencijados y caballería famélica.

" En las noches en blanco es cuando percibimos, registramos, vivimos, el paso del tiempo, el tiempo en sí, reducido a una esencia de transcurso, sin la discontinuidad de los instantes. Todo desaparece. El silencio se hace inmenso. Escuchamos, no oímos nada, no vemos nada. Los sentidos no están ya dirigidos al exterior. Es que ya no hay un " exterior". Lo que sobrevive a esa sumersión univesal es ese paso a través de nosotros, que somos nosotros y que tan sólo cesará con el sueño o con el alba "

E. M. Cioran (1911-1995 )

( Foto de René Burri )

" DÍA DE DOMINGO "

Ya era hora de que le dieran el Premio Nobel de Literatura a Vargas Llosa, candidato permanente, como tantos grandes. Al menos, esta vez, la Fundación Nobel no se ha equivocado. Escritor ameno y profundo, es todo un regalo para estos tiempos de mediocridades y banalidades constantes. Leo un cuento, en el que dos amigos compiten por la misma chica.

" Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo, muy rápido : " Estoy enamorado de ti ". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar : en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún; " Ahora Al llegar a la Avenida Pardo. Me atreveré. ¡ Ah , Rubén, si supieras cómo te odio! " Y antes todavía en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa madrugada , tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz : " No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén" Y la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años... "

Mario Vargas Llosa.

( Foto de Michael Ochs )

NUEVA GRANADA.

Es libro raro y tiene encantamientos. El francés Charles Saffray, realizó en 1869 un viaje por Nueva Granada y sus descripciones, nada barrocas y muy sencillas, hacen del libro una joya. Ahora estoy por Cartagena de Indias.

" El traje de las mujeres del pueblo, en Cartagena, consiste en un jubón corto de sarga, de indiana o muselina, ajustado por un cinturón de lana de vivos colores; el busto no está cubierto más que por la camisa; muy escotada y guarnecida de encaje; y los brazos se dejan desnudos. Para salir a la calle se ponen un pequeño chal de algodón, de lana o de seda, el cual cruzan sobre el pecho, dejando las extremidades pendientes en la espalda. Se adornan con collares de oro, de coral o de cuentas de vidrio; enormes anillos o pendientes prolongan en extremo sus orejas, y abusan de las sortijas, su peinado consiste en una especie de rodete, sostenido por grandes peinetas de concha o de metal dorado, los zapatos son desconocidos, pero las elegantes llevan una especie de zapatillas de lana, cuyas suelas se confeccionan con fibras de fourcroya "

Charles Saffray.

( Foto de Fritz Henle )