SABORES PERDIDOS.

Su nombre era " La reja", pero los rondeños lo llamábamos el "bar Bartolo". Su tapa de costillas no la he vuelto a probar nunca más; con la desaparición del bar, desapareció un sabor para siempre. La receta del sábado, lleva arroz y costillas.

Arroz con costillas adobadas.

Ingredientes para 6 personas : 200 g de magro de cerdo; 200 g de costillas adobadas; 400 g de habas desgranadas; 1/2 manojo de ajetes; 2 cucharada de tomate frito; 1/2 cucharadita de pimentón; hebras de azafrán; aceite de oliva virgen extra y 2L y 1/2de caldo de ave.

Preparación : Se calienta en una cazuela el aceite y se sofríe 200 g de magro de cerdo troceado y 200 g de costillas adobadas. Se añaden 400 g de habas desgranadas, 1/2 manojo de ajetes, 2 cucharadas de tomate frito; 1/2 cucharadita de pimentón y el caldo de ave hirviendo. Se cuece todo unos 20 minutos a fuego lento y se añaden unas hebras de azafrán tostadas y machacadas. Comprobar el punto de sal e incorporar los 400 g de arroz de grano redondo. Se cuece destapado unos 18 minutos, debe quedar caldoso. Se retira del fuego y a comer.

Suelo usar un buen vinagre de vino, comprado a granel en bodega. En primavera, postre primaveral.

Fresas al vinagre.

Ingredientes : 1kg de fresas; 250 g de azúcar; 50 cc de vinagre de vino.

Preparación : Se lavan las fresas y se parten en trozos; se rocía con el vinagre de vino y el azúcar. Se mueven muy bien y se dejan macerar, una hora, antes de servirlas.

( Foto de JeanLoup Sieff )

" KASIDA Y RONDÓ "

Un poema me lleva a una película que ví en mi adolescencia. En ella, apareciá Lou Andreas Salomé interpretada por Dominique Sanda. Tienen los versos esas cuitas, esos recargos, esas esperanzas...

" Las ciudades sin ti no las recuerdo

Son las flores cerradas del mundo

Las ciudades sin ti no tienen nombre

Las ciudades sin ti no las recuerdo

La noche solitaria que parece

Tan sólo una tiniebla vagabunda

La noche en que no estás tiembla mi noche

Si el vacío me mira con tus ojos

Vale más el vacío que la vida

Si me mira el vacío con tus ojos

La noche en soledad corrompe sueños

La noche en que no estás tiembla mi noche "

Felipe Benítez Reyes.

( Foto de Maxin Evmenenko )

" LAS MÁSCARAS "

Poco conozco de Ramón Pérez de Ayala, un escritor del que apenas tuve referencias en mi Bachillerato. Me he reído mucho con su estudio de " Don Juan", dentro de " Las máscaras".

" Libertinaje es desenfreno, falta de respeto a las leyes y a las costumbres, y sobre todo deseo inmoderado de goces para los sentidos. Pero hay infinitas especies de libertinaje : el crapuloso o borracho, el jugador, el tragón, el tronera, el danzante, todos ellos son libertinos. Lo son asimismo el charlatán o libertino de la oratoria; el poeta hebén, o libertino de la rima; el sofista, o libertino del pensamiento. El mujeriego es también una especie de libertino. Pero no basta ser mujeriego para ser tenorio. El mujeriego se conforma con la posesión de la mujer. Don Juan Tenorio es bastante más exigente y no se satisface sino con que la mujer se enamore de él. Sin embargo, esta comezón de enamorar mujeres no es sólo por sí uno de los rasgos peculiares del auténtico Don Juan, pura sangre, sin bien es suficiente para construir un Don Juan mestizo y bastardo, de esos en quienes destaca más la nota genérica del libertinaje que la específica del donjuanismo.

El Don Juan, pura sangre ( pura sangre frailuna, en cuanto hijo espiritual de Tirso de Molina), cierto que no se satisface sino con que la mujer se enamore de él; pero él no hace nada para enamorarla "

Ramón Pérez de Ayala ( 1880-1962 )

( Foto de Tom Palumbo )

" BROCAL "

Leo versos de Carmen Conde y la noche pasa lentamente.

" Voy y vengo. Iré y vendré.
Soy pasajera inmóvil de tus ríos.
Si no supieses nada de esta colina blanca crecida de mí, no
podrías tomar el impulso y soltarla.
He aquí que tú naufragarías "

Carmen Conde ( 1904-1996 )

( Foto de Edwin Smith )

EL SEVILLANO MANUEL CHAVES NOGALES.

De nombre simbólico " Larra ", en la Logia "Dantón", el sevillano Manuel Chaves Nogales destacó por su clarividencia e integridad. Grandísimo periodista, sigue siendo un desconocido. Leo un artículo sobre él, lo escribe Eva Díaz Pérez en un periódico local. Hace muchos años que releo a Chaves y cada vez me gusta más. Dice el artículo :

"... Ahora Rajoy se ha topado con un libro suyo, el excepcional ensayo " La agonía de Francia", una obra en la que reflexiona sobre la cobardía de los franceses cuando los nazis llegaron a París en junio de 1940. Un espectáculo al que asistió en primera fila, porque también fue testigo de la pesadilla europea de la Segunda Guerra Mundial que él había intuido años antes en sus reportajes. Pero eso no lo sabe Rajoy, que representa bien a esta clase política poco leída a la que no le da pudor revelar su ignorancia.

Como gracia ha dicho que espera que el libro sea de Manuel Chaves " el bueno". De Manuel Chaves, el vicepresidente, a Manuel Chaves Nogales " el bueno" van mil mundos, cargamentos de sabiduría y lucidez (...) Se necesitan muchos Chaves Nogales en estos momentos de desolación, desconfianza y desencanto. Él era el ejemplo perfecto del periodista salvajemente independiente, el tipo que se arriesga con su opinión, el personaje clarividente que muestra el valor que tiene la pluma cuando se utiliza con inteligencia "

Recomiendo sus obras completas, editadas en el año 1993 por la Fundación Luis Cernuda y la Diputación de Sevilla.

Y me voy a un café...

" ... Mi padre iba habitualmente al Café América y al Café Madrid; este último tenía en el fondo un patio grande y fresco con mesas de billar monumentales, en las que se jugaba a la "cuarenta y una", la " vuelta al mundo" y el " chapó ". Mi padre era punto fuerte en estos torneos.

Cuando llegábamos al café se estaba un rato observando juego, y luego, al empezar una partida que le convenía, pedía bola- no se le podía negar nadie-, reclamaba su taco, y se ponía a jugar sosegadamente, con mucho tiento y mesura (...) Mientras mi padre jugaba, yo me dedicaba a merodear por el café comiéndome los terrones de azúcar que encontraba en las mesas y bebiéndome con mucho deleite las " gotas" de licor de rosa con leche que entonces daban de propina a los clientes (...) Estuve yendo al café con mi padre desde los ocho hasta los once años. Aprendí allí algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber como debe comportarse un hombre que se estime... "

Manuel Chaves Nogales ( 1897-1943 )

( Foto de André Kertész )

Antonio de Cabezón - Folia para quien crien cabellos (1557)

" PROCEDE DE CERVANTES "

Un rato con la poesía de González Iglesias. Buen poeta.

" Procede de Cervantes,
pero está en una página
de Seferis : la idea
de crear un alter ego
y decidir hoy mismo
que exista un Caballero
puro nombre, poeta
que prepare el milagro "

Juan Antonio González Iglesias

( Foto de Todd Webb )

" VITRINA PINTORESCA "

Los artículos publicados por Baroja en el periódico "Ahora"- en los años de la Segunda República-se han vuelto a editar en "Ediciones 98 ". Estupenda editorial en la que encuentro joyas.

" El París de Balzac y el Londres de Dickens trastocaron muchas cabezas juveniles del tiempo; hoy ninguna de las dos ciudades trastorna a nadie. El atractivo de ellas no estaba en la catedral, en el museo, en el río, en la calle bien construida o en el profesor sabio. Catedrales, museos ríos, calles bien tiradas y profesores sabios hay en muchas partes. El atractivo de las dos grandes ciudades estaba principalmente en el contraste, en el misterio, en su supuesta calidad de monstruos. Esta misma seducción tienen a veces la mujeres de mala fama, a las que se acusa de perversas, de dañinas, de falsas. Son las mujeres fatales del cine. Muchos se creen fascinados por ellas con una fascinación parecida a esa que, según la leyenda, sienten los pájaros por las serpientes.

Es muy probable que las mujeres fatales sean fantásticas como las ciudades monstruos; pero existen en la imaginación de los jóvenes con alma de pájaros que creen en ellas... "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Lillian Bassman )

" SUSPIRO "

Hay poemas como suspiros, miradas que duran eternidades...

" Éramos otra vez los dos primeros
habitantes del mundo, y no sabíamos
qué hacer con tanto amor.
¿ Por cuánto tiempo ? Qué más da. Un minuto,
varias horas, un día. No se mide
fácilmente la magia del deseo
consultando el reloj.
Pero sabemos que su vida es corta,
breve como el suspiro
que le dedico hoy "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de Jerry N. Uelsmann )

" CONVERSACIONES CON GOETHE "

Dejadez y parsimonia. Búsqueda de algo que calme el derroche de noticias. Creo que Goethe cura muchas cosas.

" ... Lo más razonable es que cada cual cumpla con su oficio, con aquello para lo que ha nacido y para lo que haya estudiado, y que no impida a los demás que hagan lo suyo. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su arado, y que el soberano sepa gobernar, pues éste también es un oficio que exige un aprendizaje y que no debería ejercer nadie que no esté preparado para ello"

Johann Peter Eckermann (1792-1854 )

( Foto de autor desconocido )

DE LA CUALIDAD DEL TIEMPO.

Hay noches en que los recuerdos convidan a los sueños.

" El tiempo voraz todo lo consume, todo lo quebranta,
Todo lo mueve de su sitio, no permite la duración.
Los ríos desfallecen, las playas se secan al mar que se retira,
Los montes se derrumban y las sublimes cimas se deshacen.
¿ Por qué digo menudencias ? Toda la mole hermosísima del cielo
Arderá de pronto con todas sus llamas.
Todo lo exige la muerte. Perecer es ley y no castigo :
Este mundo no existirá en ningún otro tiempo "

Lucio Anneo Séneca ( 4 a.C-65 d.C ) ( Traducción de José A. Moreno Jurado )

( Foto de Manuel Álvarez Bravo )

Elmore James - It hurts me too

" DIÁLOGOS CON LEUCÓ "

Después de una reunión, uno sale a la calle y respira. En mi "Moleskine", Cesare Pavese.

" No sabes lo que es avistar tierra y entornar los ojos cada vez para hacerse la ilusión "

Cesare Pavese ( 1908-1950 )

( Foto de Laure Albin-Guillot )

" CASANOVA "

Extraño personaje y notable poeta era don Rafael Lasso de la Vega, un sevillano casi olvidado.

" En San Samuel ( palacio Malipiero )
el Canal Grande me ha ilustrado
tu existencia de máscara- Jacobo
abate jugador y aventurero
La baraja en tus manos es prestigio
que deduce la suerte y el dinero
y vence la sirena tentadora
que una góndola muda lleva dentro

( Arden los candelabros en la sala
vacía mientras bajan hacia el fondo
del canal los peldaños de la puerta
abierta al agua )
Albur
Mesa desierta "

Rafael Lasso de la Vega ( 1890-1958 )

( Foto de Solve Sundsbo )

Vivaldi - Concerto Grosso in B Minor )

" CUENTOS TRISTES "

Me he llevado al campo, los estupendos cuentos de Fernández Flórez. Encantamientos editados con el título de " Tragedias de la vida vulgar ", y la apostilla de " Cuentos Tristes".

" Aquella noche Lucía permaneció refugiada en su habitación, ensimismada en su butaquita enfundada en cretona. Devanó cien tristes preocupaciones. Una vez se decidió, con las piernas temblorosas, a ir hasta la materna alcoba, e intentó abrir el armario de grandes espejos, donde, entre las alhajas de la familia, se guardaban los pequeños pendientes. No estaba la llave, como en alguna ocasión, en la cerradura, y al hincar sus deditos en la unión de las puertas para procurar separarlas, crujieron un poco. El ruido la asustó, y volvió a su cuarto más trémula aún, angustiada... Tenía la confusa noción de que la rodebaba una tragedia... La acobardaron temores imprecisos. Lloró ahogadamente en su rincón, y después lavó sus párpados para borrar las huellas del llanto y evitar inquisiciones que la descubriesen (...)

La alcoba quedó en una dulce semisombra. El rosado tono del vaso contenedor del aceite se difundió por la pared, más allá de la altura de la cama; en un suave difuminado... "

Wenceslao Fernández Flórez ( 1885-1964 )

( Foto de Brassaï )

HAIKUS DE URGENCIA.

Es de admirar el pueblo japonés, un pueblo que nos enseña muchas cosas. Entre los Haikus escritos, este trágico mes de marzo, me gustan especialmente los de Jesús Ferrero.

" No ve lo que mira,

parece ausente.

Su cara está llena de calles perdidas "

" La ola gigante,

el humo que dio origen al mundo.

Sólo las gaviotas sobrevuelan el desastre "

" Un instante antes la calma,

las calles mojadas, la nieve.

Un instante después la fiebre, la muerte, la nada "

Jesús Ferrero.

( Foto de Hengki Koentjoro )

ODA A LA PRIMAVERA.

Una de las recetas que encuentro, lleva el encabezamiento de "Oda a la primavera". Buen comienzo para una sopa con habas y espárragos.

Sopa primaveral.

Ingredientes : 200 gr de habas tiernas tipo " baby"; 1 manojo de espárragos trigueros; 400 cl de leche; 40 gr de mantequilla; 1 c s de Maizena; sal y pimienta.

Preparación : Se cuece, por separado, las habitas y los espárragos. Reservamos 3 puntas de espárragos para decorar. Se introduce en la vaso de la batidora las habas, los espárragos y el agua de la cocción de éstos, junto con la leche, la mantequilla y la cucharada sopera de Maizena. Se bate hasta conseguir una crema homogénea, después se cuece a fuego suave durante 15 minutos. Se añade la sal y la pimienta. La sopa se sirve tibia, acompañada de tostones de pan frito.

Merluza al cava.

Ingredientes : 4 lomos de rodaja de merluza de unos 200 gramos cada uno; 12 almejas; 4 langostinos; 2 manzanas; 4 dientes de ajo; 1 cebolla; 1/2 botella de cava; 1 taza de salsa de tomate; 1 guindilla; harina; perejil, aceite de oliva virgen extra y sal.

Preparación : Se pocha la cebolla muy picada y se reserva; cubrimos con aceite de oliva el fondo de una cazuela grande y se doran los ajos fileteados y la guindilla. Una vez dorados, se retiran y se incorpora la merluza con la piel hacia abajo, previamente enharinada. Se añade la cebolla pochada, el tomate, un poco de harina, las almejas, los langostinos, las manzanas peladas ( sin corazón y fileteadas) y el cava.

Se mueve la cazuela para que todo se mezcle bien y se deja cocer unos 10 minutos. Se espolvorea con perejil picado y se deja otros cinco minutos.

( Foto de Gordon Parks )

POR LAS ESQUINAS VAGAS...

A estas horas, el sueño intenta claudicar la noche. Buen báculo el poema.

" Por las esquinas vagas de los sueños,

Alta la madrugada, fue conmigo

Tu imagen bien amada, como un día

En tiempos idos, cuando Dios lo quiso "

Luis Cernuda ( 1902-1963 )

( Foto de Ben Cope )

LA ALCAHUETERÍA.

Con el café del viernes- más cargado y con gotas de brandy- recuerdo pasajes cervantinos.

" Es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debería ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con número disputado y conocido, como corredores de lonja, y de esta manera se excusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia (...) Quisiera pasar delante y dar las razones por que convenía hacer elección de los que en la república habían de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar acomodado para ello : algún día lo diré a quien lo puede preveer y remediar "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616 )

( Foto de Greg Williams )

CONOZCO DE LO QUE HABLO.

Poesía sensual la de la poeta granadina Hafsa. Leo un poema breve y harto sugerente.

" Elogio aquellos labios porque sé

lo que digo y conozco de lo que hablo,

y le hago justicia, no miento ante Dios;

en ellos he bebido una saliva

más deliciosa que el vino "

Ben Al-Hayy Hafsa (1135-1191 ) ( Versión de Teresa Garulo )

( Foto de Rodney Smith )

" HISTORIAE "

Debo ser muy torpe pues no entiendo la resolución de la O.N.U. que afecta a Libia. ¿ Es guerra? ¿Es disuasión militar? ¿ Es Libia el único país con una dictadura asesina?

Antiguamente, los gobernantes conocían la historia, sabían lo que querían y no abundaban en tantos recodos oscuros y taimados. Buen momento para leer a Polibio.

" El armamento que portaban los libios era el romano, pues Aníbal, a todos, los había equipado con los despojos capturados en la batalla precedente. El escudo de iberos y galos era muy similar, pero las espadas ofrecían una hechura diferente : la punta de la espada ibera se tornaba no menos efectiva de frente que de filo, en tanto que la de los galos sólo servía para el golpe de tajo y ello a alguna distancia. Y del hecho de que las distintas secciones estaban dispuestas alternativamente y, además, de que los galos se ofrecían desnudos y los iberos adornados con túnicas bordadas en púrpura, a la moda de su país, resultó un espectáculo al tiempo extraño y terrorífico. El número total de fuerzas cartaginesas ascendía a diez mil de caballería y a no mucho más de cuarenta mil de infantería, incluidos los galos... "

Polibio ( 209 a.C- 127 a.C ) ( Traducción de Alberto Díaz Tejera )

( Foto de Robert Capa )

Arturo Sandoval - Pavane II

" LOS LUNARES "

Hay mujeres con lunares mágicos, como oasis. Un poeta de Denia nos explica que, esos lunares, vienen de las estrellas...

" Levantó sus ojos hacia las estrellas, y las estrellas, admiradas de

tanta hermosura, perdieron el pie, y se le fueron cayendo

en la mejilla, donde con envidia las he visto ennegrecerse "

Ibn Al-Labbana ( Siglo XI ) ( Versión de Emilio García Gómez )

( Foto de Genevieve Naylor)

" SIN FLORES NI CORONAS "

En un estupendo libro sobre el honor y la dignidad, encuentro un texto en el que aparece Milena y la tarde de primavera es más primavera.

" ... En las muy difíciles circunstancias del campo de Ravenstrück, sin embargo, vive una mujer que no busca morir con honor, y que impacta, sin embargo a quienes la conocen por la calidad de su ser. Se llama Milena Jesenska, es una periodista checa; veinte años antes, conoció a Franz Kafka, quien le dirigió sus célebres cartas de amor. En el campo, Milena accede a la dignidad al no dejar jamás alienar del todo su propia voluntad : no marcha en fila, no ejercita las órdenes con prisa, canta y silba al pasar entre las barracas. La anima el sentimiento de cuidado a los demás : está siempre dispuesta a atravesar el campo para llevar a una amiga una taza de café con leche, obtenido con infinitos esfuerzos; como a arriesgar la vida falsificando, en la enfermería donde trabaja, las fichas de mujeres que padecen enfermedades graves. En sus ratos libres, le gusta reunirse con sus amigas para discutir, no de planes de evasión o de insurrección, que hubiera podido reportarle la gloria o el honor, sino de arte y literatura, afirmando así los derechos de una vida espiritual directamente opuesta a la existencia a la que el campo parecía obligar a todos sus habitantes... "

Tzvetan Todorov.

( Foto de Werner Bischof )

UN SONETO AMOROSO.

Los sonetos de Quevedo, son recreo persistente. Su grandeza hace que cada lectura sea, siempre, distinta.

" Dejad que a voces diga el bien que pierdo,

si con mi llanto a lástima os provoco;

y permitidme hacer cosas de loco :

que parezco muy mal amante y cuerdo.

La sed que rompo y la prisión que muerdo

y el tirano rigor que adoro y toco,

para mostrar mi pena son muy poco,

si por mi mal de lo que fui me acuerdo.

Óiganme todos : consentid siquiera

que harto de esperar y de quejarme,

pues sin premio viví, sin juicio muera.

De gritar solamente quiero hartarme.

Sepa de mí, a lo menos, esta fiera

que he podido morir, y no mudarme "

Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

( Foto de Manfred Baumann )

RIMAS HUMANAS Y DIVINAS.

Al buscar unos datos sobre Quevedo, me llevo la sorpresa de encontrar lo que escribió sobre las "Rimas de Tomé de Burguillos", obra de su admirardo Lope de Vega. Me gusta el tono cálido y pulcro de un castellano ya perdido.

" Escrito con donarire, sumamente entretenido, sin culpar la gracia en malicia, ni mancharla con el asco de palabras viles; hazaña de que hasta agora no he visto que puedan blasonar otras sales sino estas. El estilo es ( no solo decente, sino raro, en que la lengua castellana presume de victorias de la latina ) bien parecido al que solamente ha florecido sin espinas en los escritos de Frey Lope Félix de Vega Carpio, cuyo nombre ha sido universalmente proverbio de todo lo bueno; prerrogativa que no ha concedido la fama á otro nombre. Son burlas que de tal suerte saben ser doctas y provechosas, que enseñan con el entretenimiento, y entretienen con la enseñanza; y tales, que he podido lograr la alabanza en ellas, no ejercitan la censura "

Francisco de Quevedo y Villegas ( 1580-1645 )

( Foto de Nina leen )

LÍMITES Y MEDIDAS.

Mientras espero a Morfeo, un rato con Epicteto.

" El cuerpo es la medida de lo que cada uno debe tener, igual que la medida del calzado es el pie. Si tienes como norma las necesidades del cuerpo, te mantendrás dentro de la medida; pero si las sobrepasas, necesariamente caerás como por un precipicio. Es lo mismo que ocurre con el zapato, si vas más allá de las necesidades del pie : primero el zapato será dorado, luego púrpura, luego bordado; pues no hay límite una vez que se ha superado la medida "

Epicteto ( 55-135 )

( Foto de autor desconocido )

LA HIPERSENSIBILIZACIÓN NARCISISTA.

En mi vida, he tenido la mala suerte de conocer a personas zafias que llevan con lapa sus desméritos. Suelen ser, además, envidiosos. Hay un estupendo libro de don Carlos Castilla del Pino, " Teoría de los sentimientos ", en el que encuentro un vivo retrato de ellos.

" El envidioso es suspicaz, desconfiado. En cualquier momento su actitud vigilante en la ocultación de su envidia puede cesar o decaer, o puede delatarse por haber llegado demasiado lejos o demasiado torpemente en la demolición crítica y en la difamación. Tarde o temprano, directa o sesgadamente, el envidioso se descubre como tal y se le descalifica psicológica y moralmente. Esta actitud de acecho en los demás, y de vigilancia y control de sí mismo para evitar ser descubierto, convierte al envidioso en un sujeto receloso y suspicaz. Cualquier palabra o gesto puede ser una alusión a su carácter envidioso. Por otra parte, ¿ no sabe ya de su índole de envidioso en la medida en que cada vez está más privado de relaciones, cada vez son más los que desconfían de él ? La suspicacia, en forma de hipersensibilización narcisista, es una de las consecuencias más graves de la envidia"

Carlos Castilla del Pino (1922-2009 )

( Foto de Robert Doisneau )

LAS FUENTES DE TODO LO POSIBLE.

Un grito de Píndaro llega con la noche.

" Alma mía, no aspires a la vida inmortal;
pero agota las fuentes de todo lo posible "

Píndaro (518 a.C-444 a.C ) ( Traducción de Esteban Torre )

( Foto de Wolf Suschitzky )

CONTRA EL TIEMPO Y SU RODEO.

Tuvo una vida ajetreada de luchas y amores. La poesía de don Diego de Silva, conde de Salinas y marqués de Alenquer, sigue los cánones de su tiempo, con escasas diferencias ya apuntadas por su principal estudioso, Don Luis Rosales. Con los churros dominicales y el café cargado, leo sus sonetos.

" Amado engaño de la fantasía,

de la color vestida del deseo;

esfuerzo contra el tiempo y su rodeo;

gusto que como sombra se desvía;

luz aparente que cegando guía;

culpa y vida del loco desvaneo :

¡ sin alcanzar jamás lo que deseo

se me figura en ti cuanto querría !

Dulce sueño de un alma desvelada

en sólo buscar sueño al pensamiento

por dilatar el bien del mal postrero;

largo morir y muerte alimentada

de la sangre mejor del sufrimiento

por quien muriendo vivo y nunca muero "

Conde de Salinas ( 1564-1630 )

( Foto de Herbert Tobias )

EL ÚLTIMO ESLABÓN.

Lectura de una carta de Arturo Pérez-Reverte. La carta se publicó en " El semanal" de 19 de noviembre de 2000.

" Eres el último eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil años de historia; de una cultura originariamente mediterránea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que luego se hace romana y fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura que se mezcla con otras a medida que se extiende (...).

Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y también a Homero, y a Virgilio. (...) Lee como mínimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía del Siglo de Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós que era canario, a Valle-Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. (...) Ponlos a todos en buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoy, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento y recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la Historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino notas a pie de páginas de las obras de Platón y Aristóteles.

Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. (...) Si haces todo eso- o al menos sueñas con hacerlo-, conocerás la única patria que de verdad vale la pena "

Arturo Pérez-Reverte.

( Foto de Fulvio Pellegrini )

RECETA DE SÁBADO.

Receta de Martín Berasategui para un fin de semana, primaveral, con luna llena.

Marmitako de salmón.

Ingredientes : Para el caldo : 1/2 kg de pieles y espinas de salmón noruego; 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 2 zanahorias en rodajas; 1 diente de ajo; 1 cebolla troceada; 1 puerro troceado. Para el marmitako : 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 1 pimiento morrón rojo; 2 pimientos verdes; la pulpa de 2 pimientos choriceros remojados; 1 cebolleta picada; 1 diente de ajo picado; 4 patatas grandes; 1 taza de salsa de tomate; 400 gramos de dados grandes de salmón noruejo; perejil picado y sal.

Preparación : Para hacer el caldo se rehogan las pieles y las espinas en aceite,a fuego fuerte. Se incoporan las verduras. Se cubre con agua, se sazona ligeramente y se hierve unos 15 minutos. Después se cuela.

Para el marmitako, se rehoga en el aceite, durante 5 minutos, los pimientos, el ajo y la cebolleta. Se pelan las patatas a lo pobre y se rehogan con las verduras, durante unos minutos. Se añade la salsa de tomate y se sigue rehogando. Después, se cubre con abundante caldo, se sazona y se cuece a fuego muy lento hasta que las patatas estén tiernas.

Para finalizar, se saltean los dados de salmón, sazonados con dos cucharadas de aceite muy caliente. Se vuelca todo en las patatas guisadas, se rectifica de sal, se espolvorea con perejil y se sirve.

( Foto de Herbert List )

" REPÚBLICA LITERARIA "

Después de algunas cervezas me he ido a pasear. Me he quedado un rato en la plaza del Museo Arqueológico, su ampliación me gusta. Arquitectura hecha para el recreo de lo visto y de lo escondido. En casa, lectura para volver a otras calles, misteriosas y desconocidas.

" En una calle vi que por la una y otra parte corrían tiendas de barberos, y, admirado, pregunté a Marco Varrón la causa porque había tantos de aquel oficio en una República de hombres doctos que afectaban el dejar crecer las barbas y cabellos. Rióse mucho, y respondióme : " No son barberos, sino críticos, cierta profesión de perficionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos pegan narices, a otros ponen cabelleras, a otros dientes, ojos, brazos y piernas postizas, y lo peor es que a muchos, con pretexto de que en tiempo que se escribían los libros a mano y faltaba la emprenta, se cometían muchos errores, les cortan los dedos, o las manos, diciendo que no son aquéllas sus naturales, y les ponen otras; con que todos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es tal, que aun se adelantan a adivinar los conceptos no imaginados, y, mudando las palabras, mudan los sentidos, y taracean los libros. No me pareció que tenía seguras mis narices en aquella calle, y saliendo della muy aprisa, dije a Polidoro que ya habíamos visto en la entrada de la ciudad, ocupada en otros oficios, esta misma gente. Respondióme con gracioso despecho: " Críticos hay para todo"

Diego de Saavedra Fajardo ( 1584-1648 )

( Foto de André Kertész )

" BOYAS "

Los periódicos afean el desayuno. Razones para huir hay muchas, pero uno se agarra al poema.

" En pie, desde la playa estoy viéndote nadar

hacia las boyas a los lejos.

Pactas con el vaivén tranquilo que las mece

y que te va llevando

con las gafas herméticas y oscuras

por caminos del mar que perdiste en la infancia.

Cuando nadas, penetras

al fondo de algún mito que me excluye

hasta que el sexo sea una alga muerta.

Entonces yo seré la última boya

hacia la cual un día nadarás "

Joan Margarit.

( Foto de Michael Grimm )

" MADEMOISELLE DE MAUPIN "

En " Mademoiselle de Maupin", me quedo en el prólogo.

" Tan absurdo es decir que un hombre es borracho porque ha escrito una orgía, o libertino porque ha pintado una escena licenciosa, como pretender que un hombre es virtuoso porque ha escrito un libro de moral; todos los días se ve lo contrario. El personaje es el que habla y no el autor "

Théophile Gautier ( 1811-1872 )

( Foto de Gordon Parks )

DE AMORES Y POETAS.

A un poeta no sólo se le conoce por sus versos, sobre todo si el poeta es Premio Nobel. José Luis Cano fue amigo y confidente de Vicente Aleixandre. De sus conversaciones, Cano publicó "Los cuadernos de Velintonia". Leo las anotaciones del 16 de mayo de 1973.

" Me habla de Eva Seifert, que , que cunple este año su 85 aniversario. Cuando él la conoció tenía 25 años y ella 33. Han sido amantes cuarenta años, pero ahora confiesa que ya no hay amor sino cariño tierno. Cuando se enamoró de Carmen de Granada- su primer gran pasión- le confesó a Eva ese amor, porque sabía que Eva aceptaría resignada esa pasión, con tal de que su relación con él continuase. Como en efecto continuó, sólo interrumpida por la guerra civil y luego por la guerra mundial. En agosto de 1939 vino Eva a Madrid y pasó dos semanas con él en Miraflores, pero la guerra mundial y sus problemas familiares le impidieron salir de Alemania durante catorce años. Sólo a finales de los cincuenta pudo volver de nuevo a España y pasar quince días de verano en Miraflores. La relación continuó, aunque esporádicamente (...) Desde 1970 la enfermedad de Eva, una artrosis de la cadera, le ha impedido viajar a España. " La echaré de menos, pues tengo conciencia de que ya no volveremos a vernos nunca más "

José Luis Cano ( 1912-1999 )

( Foto de Carlito Schiliro )

" PAREJAS "

He disfrutado mucho en el recital de poesía. Luis García Montero y Joan Margarit, presentados-con señorío y admiración -por Eduardo García. Soy viejo seguidor de Joan Margarit, un poeta que me apasiona. Su último libro es tesoro abierto.

" Por el camino que vemos desde la casa

ya nunca viene nadie. Lo ha cubierto la hierba :

sólo se ven los mirlos nerviosos picoteando

en la tranquila ausencia.

Es un camino sin retorno,

y la casa perdura lentamente

envuelta con frecuencia por la niebla.

Aquí dentro el recuerdo se hace acogedor.

Acogedor y triste, porque nada

ampara como lo hace la tristeza.

El amor es ahora mirar por las ventanas

porque el pasado es una fiesta

para nosotros solos "

Joan Margarit.

( Foto de François Kollar )

CACERÍA INTROSPECTIVA.

Leo viejas entrevistas a Ana María Matute y me impresiona su capacidad de acariciar con las palabras.

" La escritura es como una cacería introspectiva, hacia uno mismo. Con ello no quiero decir que deba dejarnos indiferentes el mundo exterior, pero, si uno no sabe quién es, ¿ cómo va a saber cómo son los demás ? A partir del conocimiento de uno mismo, entramos literariamente en el otro; la falta de voluntad para comunicarse es falta simple de curiosidad. Cernuda resumió muy bien el mandamiento que debe guiar al escritor : " Creo en mí porque algún día seré todas las cosas que amo "

Ana María Matute.

( Foto de Pascal Baetens )