" UN LUGAR EN LA TIERRA "

          Versos para contar muchas vidas...

    " Esta ciudad, donde te vas volviendo
      cada día más viejo, aunque no quieras
      dar a torcer tu brazo y te resistas
      a dejar de ser joven
      y puro, a tu manera.

      Esta ciudad, sus calles, sus rincones,
      sus jardines, su río y sus tabernas,
      forman parte de ti, son todo eso
      que algunos llaman patria :
      Un lugar en la tierra "

         Javier Salvago.

         ( Foto de Vittorio Pandolfi )

" DE AMICITIA "

    Hay lectores de la bitácora, que con sus correos, consideraciones y descubrimientos de lapsus, ayudan a que permanezca. Les estoy muy agradecido.

     " La verdad es desagradable, si es cierto que de ella nace el odio, veneno de la amistad; pero mucho más desagradable es la complacencia, porque indulgente con las faltas, deja que el amigo se precipite a su perdición "

         Marco Tulio Cicerón ( 106 a.C-43 a. C )

         ( Foto de Vivian Maier )

AFÁN Y PLEITESÍA.

      Otoño por la ribera del río. A lo lejos, la linea del cielo evoca silencio y encantamiento.

    Poema de " Desengaños de amor fingido ".

    " Vencida en tanto amor, mi cobardía
       más teme la piedad que el cruel tormento,
       más que la herida debe el sentimiento
       de tan fingido afán y pleitesía.

        Sentir quiero la pena, quiero mía
        la espina que, sin aguda, yo presiento
        me dará vida y sangre. Como aliento
        " hacerme males mil, por cortesía ".

        Y si en tanto desdén y desengaño
         la mano me tendéis con indulgencia,
         queriéndome salvar de aquesta suerte,

         no me rindo, ni espero que, en mi daño,
         conocida de amor la diferencia,
         " quiero morir por vos del mal más fuerte "

            Elena Martín Vivaldi  ( 1907-1998 )

            ( Foto de Cecil Beaton )

" EPÍSTOLA LVI "

   Sobremesa con las " Epístolas familiares " de fray Antonio de Guevara. Al azar leo las que me parecen más interesantes y encuentro tesoros. La LVI , responde a dudas matrimoniales que le plantea el valenciano  mosén Rubin.

    "... Si la mujer que os dan es rica, téngolo por cosa provechosa; si es hermosa, téngolo por cosa deleitosa; si es generosa, téngolo por cosa honrosa; mas si es moza, téngolo por cosa peligrosa, porque ella terná que sospirar en veros viejo, y vos ternéis que guardar en ser ella tan moza. No sé a cuál de vosotros ponga la culpa ni en cuál halle disculpa, vos, señor, en os casar, o ella en os tomar; porque moza de veinte años con viejo de sesenta años, es vida de dos años. Mirad bien lo que hacéis, y mirad mucho lo que tomáis, y reconoced a la que con quien os casáis; que casarse el hombre de tal edad con tan tierna edad, desde agora os profetizo que o ella os desame, o ella os infame, o ella os acabe..."

         Fray Antonio de Guevara ( 1480-1545 )

         ( Foto de W.Eugene Smith )

" QUÉ CUERPOS LEVES, SUTILES "

       Acabo el libro de Graham Greene; casino, juego y amor, en traducción de Victoria Ocampo. Historia bien contada, lo que se necesita en un domingo.

        " ¡ Qué cuerpos leves, sutiles
          hay , sin color,
          tan vagos como las sombras,
          que no pueden besar
          si no es poniendo los labios
          en el aire, contra algo
          que pasa y que se parece !

           ¡ Y qué sombras tan morenas
           hay, tan duras
           que su oscuro mármol frío
           jamás se nos rendirá
           de pasión entre los brazos !

           ¡ Y qué trajín, ir, venir,
           con el amor en volandas,
           de los cuerpos a las sombras,
           de lo imposible a los labios,
           sin parar, sin saber nunca
           si el alma es de carne o sombra
           de cuerpo lo que besamos,
           si es algo ! ¡ Temblando
           de dar cariño a la nada ! "

            Pedro Salinas ( 1891-1951 )

            ( Foto de Gordon Parks )

CELIA CHARTERIS.

     Recorro el barrio de san Agustín y almuerzo al lado del Palacio de Viana, joya inapreciada por muchos cordobeses. Después, en una banco de la plaza, leo " El que pierde gana ";  libro- editado en 1963 por Luis de Caralt- que perteneció a mi padre y que tenía olvidado.

    "   ...- Soy demasiado viejo . Los jóvenes me llamarían cínico. A la gente no le gusta enfrentarse con la realidad. No le gusta el sentido común. Hasta que la edad le obliga a aceptarlo. Yo le diría : traiga sus maletas, olvídese de todo... Mi provisión de whisky es abundante; durante unos días anestésiese.  Tengo unos huéspedes muy agradables que mañana suben a bordo en Portofino. Celia Charteris le gustará mucho. Si el celibato le pesa, en Nápoles encontrará varios burdeles. Telegrafiaré a la oficina para prolongar sus vacaciones. Conténtese con lo que es aventura. No trate de domesticar la aventura.
    - Quiero a Cary. Eso es todo. No quiero aventuras- dije.
    - Mi segunda mujer me dejó porque dijo que yo era demasiado ambicioso. No se daba cuenta de que sólo los moribundos se ven libres de ambiciones. Y probablemente tengan la ambición de vivir... "

          Graham Greene ( 1904-1991 )

          ( Foto de Andrea Scella )

 

" EXTRAÑA JUVENTUD "

    Después de la lectura de los periódicos y de desayuno a la usanza rondeña, café cargado y churros. Poemas.

    " Hundir las manos en el agua
      del tiempo. Ir al fondo
      mismo del futuro que pasa.
      Descender por sonidos
      que antes nadie escuchara,
      sabiendo que no existen
      la vida y la esperanza.
      Deshacer el ovillo
      dentro del alma
      desnudando a los mitos
      con un golpe de luz en la mirada.
      Vivir, por vivir hoy
       no por vivir mañana.
       Estar siempre en la punta
       de polvo de la espada.
       Beber despacio el tiempo
       - el nuestro y nuestra nada-.
       Acariciar de noche
       las estrellas mojadas.
       Y de día esos labios
       en que el dolor se para
       indicando que hay algo
       extraño que no pasa "

          Julia Uceda.

          ( Foto de Gérard Decaux )

FRÍOS VENIDEROS.

     Con las primeras castañas, busco recetas del Valle del Genal para quitar los fríos que se avecinan.

    Potaje de castañas y judías.

    Ingredientes : 1/4 kg. de castañas secas; 1 kg. de judías blancas; 1 cebolla; 1 hoja de laurel; matalahúva; ajos; azafrán; aceite de oliva virgen extra; sal y azúcar.

    Preparación : Se remojan- durante toda la noche- las castañas secas y peladas, junto con las judías. Se ponen a hervir, acompañadas de azafrán y la hoja de laurel. Mientras, se dora la cebolla bien picada, a la que se le agrega posteriormente la matalahúva, sin dejarla al fuego mucho tiempo.
    En un mortero se majan los ajos, con sal y un poco de azúcar, y se le añade al caldo donde se están cociendo las castañas y las judías; a continuación, se vierte el aceite con las cebollas y la matalahúva.
    Se deja al fuego hasta que las castañas y las judías estén tiernas.

      ( Foto de Francesc Català-Roca )

" PASEO VESPERTINO "

       Cuitas políticas con lectura de labios, animan las tertulias de una España que no se reconoce, sin rumbo.
   Abundan idiotez y maledicencia.

      Huidas y cuento.

    " Tú y yo, amor, a caballo, por las suaves
       laderas de un crepúsculo dorado
       que vira a negro, tú y yo, luces tibias
       frente a la oscuridad que va anegando
       esta parte del mundo, rienda suelta,
       sendos halcones en los puños, campo
       a través, contra el tiempo de la muerte,
       a favor de la vida y el verano,
       contra cerrojos, contra cicatrices,
       contra el silencio, contra el desamparo,
       contra esos templos donde se refugian,
       ávidos de mentiras, los malvados,
       tú y yo solos en busca de emociones,
       medievales y eternos, a caballo,
       rumbo a ninguna parte, mientras brota
       la orquídea de la noche a cada tranco
       y queda atrás, hundiéndose en el polvo,
       la borrosa silueta del ocaso,
       tú y yo por los países de la bruma,
       picando espuelas, dos enamorados
       que unen sus corazones en la fronda
       donde alumbran, gloriosos, los relámpagos,
       y cabalgan oscuros por lo oscuro,
       como un rey y una reina destronados "

          Luis Alberto de Cuenca.

          ( Foto de George Pitts )

TESTIGO DE UN TIEMPO.

        Largo desayuno; día festivo en el que me acompaña un buen amigo, español sin mácula. Arturo Barea.

   " Ilsa se había quedado dormida instantáneamente con el sueño del agotamiento. Ya me había advertido que una vez que estuviéramos en Francia, era su turno el dejarse caer. Toda la noche, a través de mi sueño, escuchaba los ruidos de la calle. A las siete estaba completamente despierto y no podía soportar más el estar encerrado en una habitación. Las paredes se me caían encima. Me vestí sin ruido y marché a la calle, llena de gentes que iban a su trabajo  de un sol pálido de helada. Una muchacha con un delantalito blanco, una faldita negra corta y medias de seda, tan bonita como la doncella de una comedia, estaba ordenando los anaqueles del escaparate de una panadería : bollitos y barras, cruasanes y bizcochos, panes grandes de pan blanco sobre bandejas de madera color oro tostado, como si también las hubieran dorado al horno. El aire llevaba hacia mí la fragancia del pan fresco y caliente, como el olor de una mujer empapada de sol. La vista y el olor del pan me hicieron sentirme furiosamente hambriento, voluptuosamente hambriento.
    -¿ Puede usted darme algunos cruasanes?- pregunté a la muchacha.
    - ¿ Cuántos quiere, monsieur ?
    - Todos los que quiera, media docena...
   Me miró con unos ojos claros amistosos, llenos de compasión.
   ¿ Ha llegado usted de España ? Le daré una docena, se los va a comer todos.
    Me comí algunos en la calle y volví a nuestro cuarto con el resto. Ilsa estaba aún profundamente dormida. Puse uno de los cruasanes en la almohada al lado de su nariz. El olor la despertó "

          Arturo Barea ( 1897-1857 )

         (  Foto de Francesc Català-Roca )

" DONDE HABITE EL OLVIDO "

     Fiesta Nacional de España, día de la Hispanidad. Me siento orgulloso de pertenecer, a la llamada por la Constitución de 1978, " Patria común e indivisible de todos los españoles ". Con sus miserias y grandezas, es la mía.

       " Donde habite el olvido,
         en los vastos jardines sin aurora;
         donde yo sólo sea
         memoria de una piedra sepultada entre ortigas
         sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

          Donde mi nombre deje
          al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
          donde el deseo no exista.

          En esta gran región, donde el amor, ángel terrible,
          no esconda como acero
          en mi pecho su ala,
          sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el
          tormento.
          Allá donde termine este afán que exige un  dueño a
          imagen suya,
          sometiendo a otra vida su vida,
          sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

          Donde penas y dichas no sean más que nombres,
          cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
          donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
          disuelto en niebla, ausencia,
          ausencia leve como carne de niño.

          Allá, allá lejos;
          donde habite el olvido "

          Luis Cernuda ( 1902-1963 )

          ( Foto de Francesc Català-Roca )

   

LAS CRUCES.

    Tarde en la alergóloga para la vacuna de mi hijo. Lugar luminoso y, extrañamente, hoy tranquilo. Buen sitio para leer cuentos.

    " Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas... Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante :
    ¡ Máximo Bretal ! "

           Ramón María del Valle- Inclán  ( 1866-1936 )

           ( Foto de Francesc Català Roca )
   

" SEÑALES "

         Rato de lectura y de preparación de trabajos para los alumnos. Después, cervezas en un bar de nombre sugerente, " El mentidero".

Noche agradable y versos.

    " En aquellas imágenes reconocer
      la esencia de la fugacidad.
      Y a su paso
      el silencio
      todo colmándolo "

       José Luis Jover.

       ( Foto de Weegee )

" SCHERZO Y FUGA "

       Hay un tren que siempre se espera, un parque recordado y un mapa desconocido- dibujado en tu cuerpo-, en el que buscar el arca con tu nombre.

    Cita con Torrente Ballester.

    " Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no era quien solía, sino yo mismo. Bueno. Dicho así, de repente, puede parecer raro, fantástico, e incluso ofensivo, sobre todo para los que no dejan de ser quien son durante un año entero, día tras día, al levantarse de la cama, al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. ¡ Principalmente al dormir, que es el mejor momento para hacer trampas al principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carrera de los desdoblamientos o a las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautología siniestra con que cada mañana nos insulta el espejo ! Pero yo carecí de esa suerte, al menos durante cierto tiempo, ese en que al encontrarme con que yo no era el mismo, fui otro y otro más, fui no sé cuántos otros, aunque entre ellos y yo hubiera ciertas afinidades que, con exageración pudieran conceptuarse de trámites para la equiparación final, para la intregración total, y que el itinerario que recorrí mientras duró la aventura , pudiera a la postre- y bien pensado- resultar un viaje por dentro de mí mismo, secretos e ignorados vericuetos de mi yo, o al menos por el interior de algo o de alguien que, sin ser yo enteramente, lo fuera en cierto modo... "

             Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

             ( Foto de Dirk  de Herder )

" JARDÍN "

   Premio García Lorca ,que otorga el ayuntamiento de Granada, para Pablo García Baena.  Me alegro, es poeta grande.

    " La sonrisa apagada y el jardín a la sombra.
      Un mundo entre los labios que se aprietan en la lucha.
      Bajo mi boca seca que la tuya aprisiona
      siento los dientes fuertes de tu fiel calavera.

      Hay un rumor de alas por el jardín. Ya lejos,
      canta el cuco y otoño oscurece la tarde.
      En el cielo, una luna menos blanca que el seno
      adolescente y frágil que cautivo en mis brazos.

      Mis manos, que no saben, moldean asombradas
      el mármol desmayado de tu cintura esquiva;
      donde naufraga el lirio, y las suaves plumas
      tiemblan estremecidas a la amante caricia.

      Sopla un viento amoroso el agua de la fuente...
      Balbuceo palabras y rozo con mis labios
      el caracol marino de tu pequeño oído,
      húmedo como rosa que la aurora regase.


      Cerca ya de la reja donde el jardín acaba
      me vuelvo para verte última y silenciosa,
      y de nuevo mi boca adivina en la niebla
      el panal de tus labios que enamora sin verlo,
      mientras tus manos buscan amapolas de mayo
      en el prado enlutado de mi corbata negra "

            Pablo García Baena.

            ( Foto de Inge Morath )

" SOFISMA "

          Primeras castañas con tiempo primaveral. Licor rondeño con " Sofisma ".

   " ¡ Siempre vienes de ti por un camino mío ! "

   "  Cuando no me desees serás quien no eras "

    " Cualquier intimidad ya es toda la intimidad "

    " El amor amplía eternidad "

    "  Amo cuando nombro "

    " El cuerpo no hace alma; el alma sí hace cuerpo "

            Vicente Núñez ( 1929-2002 )

            ( Foto de autor desconocido )

" NOCHE "

    Día ajetreado; a estas horas Morfeo está al acecho. Poema de Salvador Espriu.

    " Palidez. Suplicas,
      hundido, con ávidos labios
      de nieve, más cántico,
       instantes de abril. Todavía,
       en cerco de noche, se debatían
       los guerreros, música, púrpura,
       frágiles recuerdos de sedas,
       en tanto queda inmóvil,
       sin regreso del aire,
       recia blancura que velo "

       Salvador Espriu (1913-1985 ) ( Versión de José Batlló )

       ( Foto de Francesc Català Roca )

" EL HIJO DEL CIELO "

     Extraño libro, de bellos enigmas y planos paralelos. Tertulia larga con Victor Segalen.

   "  Este Palacio, mansión de retiro, es además un lugar pleno de quietud que la mesurada estación del otoño baña y rodea culminándolo. En el espacio cerrado de esta residencia, el Emperador muestra una madura sensatez y manifiesta ya, también, la preciosa longevidad de espíritu de un viejo.
    Sin embargo, como ocurre con todas las decisiones importantes, tampoco ésta ha dejado de ser una carga de turbaciones e inquietudes. Ni siquiera Aquel a quien el Cielo asiste en todo puede escapar a estas dudas. El Emperador se ha encerrado, pues, en una tristeza que todos respetan manteniendo a su alrededor distancia y soledad. Y, si  Él se aventura a cerrar el paso a la melancolía y a cambiar el orden de las siete pasiones entre los hombres del común, ¿ quién se atrevería a hacerlo con Quien reina por encima de las pasiones de los hombres ?
    Nadie en Palacio turba, pues, este necesario retiro. Se observa respetuosamente la nueva faz de los acontecimientos, Sólo la Princesa Ts´ai.yu ha intentado franquear este retiro voluntario y ha hecho presentar al Emperador un mensaje que, muy discretamente, han detenido los Eunucos.
    Hoy, el Emperador honra la sala de techumbre violeta; sus dos guardias de honor en la puerta son dos clepsidras fieles al tiempo. Él ni siquiera las mira y parece querer olvidar incluso la culminación de las horas. Está rodeado de libros, alimento del corazón; y no lee. Hace que se deslicen por las maderas de su mesa las puntas secas de sus pinceles "

             Victor Segalen ( 1878-1919 )

             ( Foto de Manuel Álvarez Bravo )

 

DERROCHES.

     Derroche de fútbol; eso que llaman " El clásico" llena bares y desata furias. Gritos independentistas, se nota que no conocen la historia. ¿ Qué han estudiado ?

    Me entero de la muerte de don Luis Gómez Llorente, hombre íntegro, magnífico orador y rara avis política. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

    Un rato con la Musas.

    " Qué míseras las voces. Llamean, imploran, gimen,
       se desatan en llanto. En la espesura surte
       una liviana flauta, tímidamente vibra, y resonante
       asciende y vigorosa turba
       los reinos de la sombra.
       Vibración de la música
       derrumban las altísimas vidrieras. Qué deseo
       para que brote el arpa, fluya el clave continuo,
       irrumpa a contratiempo la vida.
       En las noches de estío
       qué míseras las voces "

             Guillermo Carnero.

             ( Foto de Francesc Català Roca )

   

CARTA DESDE LIMA.

 
 Corpus Barga, es junto a Chaves Nogales, uno de los escritores a los que hay que leer para entender el destino de España y los españoles. Nada cambia y casi todo se olvida. Exiliado hasta su muerte; fue el que llevó a Antonio Machado hasta Collioure. Entre sus cartas, leo la enviada a la revista " Ínsula " el 20 de junio de 1964.

    " Lima es una ciudad oscura de luz siempre turbia, incluso cuando abrasa el sol tropical. Ahora, con la entrada del invierno y durante ocho meses, es la ciudad de la niebla del Pacífico. A mí me da asma. Pero se toma la carretera del interior y a los pocos kilómetros aparece el sol de pronto como una iluminación eléctrica que se enciende. En los Andes peruanos, como hay tres cadenas de montaña, hay muchos valles, muchas alturas, muchos climas, muchos soles. El primer puerto de los Andes saliendo de Lima, al que se sube en pocas horas, está a cerca de cinco mil metros, tiene tres lagunas, una como una esmeralda. Las lagunas andinas son sorprendentes. Algunas se ven rosadas; al acercarse el auto se levanta un velo rosa, un vuelo de flamencos (... ) El Perú es un país para viajar de verdad, enajenándose, sufriendo incomodidades, corriendo riesgos. Para vivir Lima... yo soy un viejo europeo, los otoños de París, los veranos de España "

    Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna ( 1887-1975 )

     ( Foto de Werner Bischof )

" EPITAFIO "

   Vuelvo a ver " El Padrino", obra maestra. Después de tantos años, es casi película nueva en mi memoria.

      Soneto del Príncipe de los Ingenios.

     " Aquí el valor de la española tierra,
       aquí la flor de la francesa gente,
       aquí quien concordó lo diferente,
       de oliva coronando aquella guerra;

       Aquí en pequeño espacio veis se encierra
       nuestro claro lucero de occidente;
       aquí yace enterrada la excelente
       causa que nuestro bien todo destierra.

       Mirad quién es el mundo y su pujanza,
       y cómo, de la más alegre vida,
       la muerte lleva siempre la victoria;

       también mirad la bienaventuranza
       que goza nuestra reina esclarecida
        en el eterno reino de la gloria "

        Miguel de Cervantes Saavedra  ( 1547-1616 )

        ( Foto de Francesc Català Roca )

VERANILLO DEL MEMBRILLO.

   Peros y membrillos, de Ronda;  en el Llano de la Cruz, abundaban. Feria del barrio de san Francisco.
Olores que vuelven

 Receta de veranillo del membrillo.

    Codornices con membrillos.

     Ingredientes para 4 personas : 4 codornices; 2 copas de brandy; 1 cebolla; 2 dientes de ajo; 1 rama de tomillo; cáscaras de 2 membrillos; una rama de perejil; aceite de oliva virgen extra y sal.

    Preparación : Se limpian las codornices y se vacían. Se ponen en una cazuela de barro a macerar, junto con el brandy, las cáscaras de los membrillos ( deben estar amarillos y bien maduros ), la cebolla cortada muy fina, el perejil picado y el tomillo. Se tapa la cazuela y se deja macerar dos días.
    Pasado este tiempo, se retira las cortezas de los membrillos y se añade un chorreón de aceite. Se sazonan y se ponen a cocer en la cazuela tapada, durante 30 minutos.
    Después, se comprueba que estén tiernas, si no lo estuvieran se dejan cocer hasta que lo estén. Las codornices se sirven en la misma cazuela junto con la salsa pasada por el pasapuré.

    ( Foto de Walter Vogel )

TIEMPOS.

       Dos horas de paseo y un rato en un bar de barrio; decoración kitsch  que destruye el encanto de la camarera; cordobesa racial, a la que un pintor raptaría con la mirada. Comentarios banales y buen salmorejo.
   
      " Este tiempo
        no es tiempo de nostalgias
        ni de melancolía.

        Parece más la hora
        de apoyarse en la oscura pared de la guarida
        a esperar la llegada de los últimos bárbaros.
        Bien pertrechado, armado hasta los dientes,
        dispuesto a vender cara la vida que me queda,
        a alargar con coraje el último combate "

           Álvaro Salvador.

         ( Foto de María Melini katsilaki ) 

" CABEZA RAPADA "

        Jesús Fernández Santos es un cuentista excepcional, sobrio, expresivo.  Leo su cuento " Cabeza rapada " .

Café y recuerdos.

    "  Una mujer olvidó algo y entró de nuevo en la consulta. Salió aprisa, sin ver a nadie, sin saludar. Exclamaba algo que no entendimos bien. Todos miraron las baldosas, como si cada cual no pudiera soportar la mirada de los otros, y un hombre joven, de cara macilenta, maldijo muchas veces en voz baja.
   El médico auscultaba al chico y , al mismo tiempo, me miraba a mí. Nos dio un papel con unas señas para que fuéramos al día siguiente.
    -¿ Es hermano tuyo ?
    - No.
    Al día siguiente no fuimos donde el papel decía.
    Se inclinó un poco más, debía sufrir mucho con aquella punzada en el costado. Sudaba por la fiebre y toda su frente brillaba, brotada de menudas gotas. Yo pensaba : " Está muy mal. No tiene dinero. No se puede poner bien porque no tiene dinero. Está del pecho. Está listo. Si pidiera a la gente que pasa, no reuniría ni diez pesetas. Se tiene que morir. No conoce a nadie. Se va a morir porque de eso se muere todo el mundo. Aunque pasara el hombre más caritativo del mundo, se moriría. "
    Reunimos tres pesetas. Decidimos tomar un café y entrar en calor.
    - Con el calor se te quita.
    Era un café vacío y mal alumbrado, con sillas en los rincones. La barra estaba al fondo, de muro a muro, cerrando una esquina, con el camarero más viejo sentado, porque padecía del corazón, y sólo para los buenos clientes se levantaba. Tres paisanos jugaban al dominó. Llegaban los sones de un tango entre el soplido del exprés y los golpes de fichas sobre el mármol. Sólo estuvimos un momento, lo justo para tomar el café. Al salir todo continuaba igual (...) En el paseo, bajo los árboles, de nuevo empezó a quejarse, y se quiso sentar. Pisábamos el césped a oscuras. Buscó un árbol ancho, frondoso, y apoyando en él su espalda, rompió a llorar. De nuevo acaricié la redonda cabeza, y al bajar la mano me cayó una lágrima. Lloraba sobre sus rodillas, sobre sus puños cerrados en la tierra.
    - No llores- le dije.
    - Me voy a morir.
   - No te vas a morir, no te mueres... "

         Jesús Fernández Santos ( 1926-1988 )

         ( Foto de Francesc Català Roca )

" EL RINCÓN NATIVO "

 Pablo García Baena es poeta de culto; estirpe gongorina con voz pausada y versos profundos.

    " Hermosa sí lo eras pero ruin y turbia.
      Y te invoqué de lejos cuando me preguntaron,
       llorándote perdida y te rogué, sumiso
       amante que ya teme leteos en la noche,
       y espera el abandono y el ascua del celo
       como garra de cólera, adunco sacre torvo
       que el corazón rasgara goteante en balajes.
       Bella si y deseada. Pero yo te hice mía
       y te muré en diamante, lapidario que talla
       en boato palabras para aderezo tuyo,
       sabiendo de tus urnas caducas de soberbia,
       de tus lúbricas ovas ahogando linfas claras.
       Mas en el duro jaspe se inscriben nuestros nombres
       para siempre, nupciales, los vínculos esdrújulos,
       mientras te yergues fría y desnuda en la almena
       de aquel excelso muro "

           Pablo García Baena.

           ( Foto de Georges Dambier )

" ESTELA DEL FUEGO QUE SE ALEJA "

   Repaso libros de mis años sevillanos y descubro autores casi olvidados. Novedades de aquellos tiempos que vuelven con avisos.

    " Oyó una voz : la azafata, que le ofreció un whisky; acaso otro whisky. Tenía algo en común con Victoria. Más que el físico, ese aire relajado y desenvuelto que Victoria había sacado de su madre, por muy a gala que ella tuviese haber salido al padre, un tipo de carácter egocéntrico, con el gancho propio de toda personalidad dominante que, a la larga, acaba llevando por la calle de la amargura a cuantos con ella conviven. Justo lo contrario de la madre, por la que Victoria aseguraba no guardar el más mínimo afecto, tal vez sin ser consciente de hasta qué punto su propia conducta era una réplica de esa tendencia a rehuir toda relación profunda, vinculante, que ella solía reprocharle... "

                 Luis Goytisolo.

                 ( Foto de Erich Hartmann )

" PREMONICIÓN "

  En un bar con amigos boticarios,  al final de la barra dos antiguas alumnas me saludan con la mano; recuerdo difuso de un tiempo ya lejano.

       " Al fondo del espejo

          verás, cuando seas viejo,

          no tu cara de anciano, no tus ojos

          donde se te acumulan tus despojos,

           no la ruina en que te hayas convertido

           no la misericordia del olvido

           sino la entera historia

           que habita en tu memoria,

           un borbotón de años

           bajando los peldaños

           de una horrenda escalera de alegría

           que ya no es tuya, pero que fue mía.

           Verás no la vejez, no la hora mustia

           sino toda la angustia

           del esplendor, la juventud, la vida

           disfrutada y perdida.

           Pero nunca olvidada.

          Verás únicamente a tu mirada.

          La verás con espanto.

          Y todo por haber amado tanto "

                Félix Grande.

               ( Foto de Vivian Maier )

" ENSAYO SOBRE EL MAL POLÍTICO "

      Es traductora de Hannah Arendt,  aprovecho para leer a Myriam Revault d´Allonnes.

    " Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aún demasiado poco. En materia de "cosa política ", lo entendamos  como lo entendamos, las realidades han sido a menudo escabrosas y hace mucho tiempo que nos lamentamos, que nos indignamos, que protestamos, que condenamos, que resistimos. Que la política es maléfica, que arrastra con ella todo un desfile de prácticas dañinas, implacables y perversas, es una queja tan vieja como la política misma, una queja tan vieja como el mundo. La política es el campo de las relaciones de fuerza. La pasión del poder corrompe. El arte de gobernar es el de engañar a los hombres. El arte de ser gobernado el de aprender la sumisión, que va de la obediencia forzada al encantamiento de la servidumbre voluntaria. Nadie ignora esta banalidades, y no por ello existen en menor medida "

              Myriam Revault d´Allonnes.

              ( Foto de Ángela Bacon-Kidwell )

" AL ESCUCHARTE "

 la sangre, un río que nos lleva. ¿ Y el mar... ?

    " Al escucharte, invisible río
      de mi apresada sangre,
      y sentir en mi sien tu lento golpear,
      tu obstinada palabra,
      monótona como la caricia de la lluvia,
      como una olvidada campana que siguiera sonando por inercia,
      pienso que un día merecerá la pena
      acallar sin esfuerzo tu tenaz martilleo,
      entrando en el callado abrazo de la muerte
      donde sólo el silencio sonará como música,
      la melodía infinita, eterna, de la Nada "

          José Luis Cano ( 1911-1999 )

          ( Foto de Brassaï )

        

LA MIRADA.

    Después de la lectura de periódicos, vuelvo a cosas más serias y productivas.

    " La cara del otro se ve. Pero su rostro hay que leerlo "

     " No identifiquemos al tímido con el huidizo : el primero sufre y se esconde; el segundo es un malvado en potencia : cuando pueda, nos dará el zarpazo "

    " Nunca se habla a solas : se habla con alguien, que o está o imaginamos que está. Se puede imaginar que el otro que está es uno mismo "

    " Con la cara se nace; es el rostro el que se hace. Por eso  el rostro es el espejo de lo que se es y se ha hecho "

          Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

          ( Foto de Emmanuel Sougez )

A UNOS OJOS.

   Alguna vez, me he cruzado por la Judería de Córdoba con Diego Martínez Torrón, un poeta al que no conozco personalmente.

Poema de búsquedas...

    " A unos ojos
      ( ¿ qué puedo decirle a unos ojos ? ) :
      yo le escribiría al brillo de unos ojos
      un lamento apresurado
      de amor encerrado en el puño de una letra;
      al amor a unos ojos nuevos
      - mujer...- ,
      a la intensidad sin límites de una noche
      en que el amor derramó
      el éxtasis de que surgió el mundo
      en la frontera última
      de cuerpos y caricias,
      más allá de la ley
      escrita
      en la naturaleza
      de los hombres "

        Diego Martínez Torrón.

        ( Foto de Peter Lindbergh )

" DON JUAN "

    Duermevela con libro, sensación de dejadez vespertina. Un fluir sin precipicios.

    " Mariana, los ojos entornados y los labios entreabiertos, cubierta a medias, estaba silenciosa y vuelta hacia sí, como si se escuchase. Antes había estado activa, me había acariciado, y cada caricia me había despertado el cuerpo- los brazos, las manos, las mejillas- como si hasta entonces hubiera dormido y las manos de Mariana lo levantasen de un sueño profundo, y yo había asistido estupefacto a mi propio despertar. Cada nueva vibración era desconocida, y mi ser carnal también lo era. Tenía cuerpo y me servía para vivir. Tímidamente la había, a mi vez, acariciado, y el roce de mis dedos en su frente, en sis párpados, en su cuello, me iba revelando poco a poco la verdad de un cuerpo ajeno, suave,cálido, viviente. Todo lo que mis dedos descubrían era distinto y nuevo, atractivo  y perturbador. No era lo mismo una mujer tocada que una mujer vista; era otra cosa, no sé si hermosa o buena, o simplemente terrible. Al verla y al sentirla, antes de haberse cegado mi conciencia, en el instante lúcido en que comprendí lo que buscaba en el cuerpo de Mariana, un relámpago de espanto me estremeció, porque nada de aquello había sido previsto, ni tampoco descrito de modo que la realidad entera del instante, con todo su terror, cupiera en palabras.
    No creo que haya en el mundo nada en que un hombre pueda poner más esperanzas, ni que le cause decepción mayor. Porque nunca me he sentido más yo mismo, más encerrado en los límites de mi cuerpo, que en aquellos momentos culminantes. Tenía entre mis brazos a una mujer gimiendo de felicidad, pero de la suya, como yo de la mía. El latido del placer nos había encerrado en nosotros mismos. Sin aquella inmensa comunicación apetecida y no alcanzada, mis brazos terminaban en su cuerpo impenetrable... "

             Gonzalo Torrente Ballester ( 1910-1999 )

             ( Foto de autor desconocido )

DE ESTE FULGOR, DE ESTE CIELO...

   Luna llena; en el silencio de la noche, el mapa de tu mirada.

   " Me dolerás todavía muchas veces.
         Iré apartando sueños
      y tú estarás al fondo de todos mis paisajes.
         Tú con tu misterio
        y tu extraña victoria.
      Amor, ¿ quién te ha dado ese fuerza de pájaro,
         esa libre arrogancia
      de mirar las estrellas por encima del hombro?
         ¿ Quién eres que destruyes
      mi corazón y puedo, sin embargo, existir ?
         ¿ Se vive en la muerte ? Se vive
       con el alma en desorden y la carne
         desmoronándose en el vacío ?
          Nunca te tuve miedo
       y sin embargo, ahora te rehuyo
       porque eres como un dios que me hace daño
          cada vez que me mira.
       Abandonaré todo lo que me estorba,
          todo lo que dificulta la huida
       y escaparé por la noche adelante,
          temerosa de ti, temerosa
        de esta grandeza que intuyo,
          de este fulgor, de este cielo
        que palpita en tus manos abiertas.
        Me dolerás todavía muchas veces
        y cada vez me extasiaré en mi daño "

         Susana March ( 1918-1991 )

         ( Foto de Bogdan Panait )