Lo sigo desde hace años y hoy me he llevado una gran alegría. Joan Margarit es Premio Nacional de Poesía; un reconocimiento a su último libro " Casa de Misericordia". Hay una entrada en esta bitácora dedicada a su poesía. Una poesía que tiene un ritmo que emociona y deslumbra.
" Casa de Misericordia" lo editó , Visor en edición bilingüe , y Proa en lengua catalana. El libro nació a raiz de una exposición en la que se recreaba el mundo de esas casas de la postguerra; casas en las que se ingresaban a los niños para ser mantenidos, por la imposibilidad de sus madres (viudas, pobres de solemnidad o enfermas), de hacerlo.
El poema que leo esta tarde, no pertenece a ese libro, pues está en Ronda, en el anaquel que mira a un antiguo asilo de monjas con un patio que muere en el tajo.
"Primum Vivere" es del libro "Las luces de las obras" que editó , en 1999, el Colegio de Arquitectos de Cádiz. Margarit es arquitecto y ha sido catedrático en Barcelona.
" Todo el día vendiendo enciclopedias por barrios del suburbio. Ha subido escaleras con vaho de cocinas y hombres y mujeres que se gritan por la falta de espacio y de futuro. Ha oído llorar niños, ladrar perros, y se ha hecho más pesada la cartera. Se detiene en un banco al descansar, abre la enciclopedia y va mirando las estatuas griegas, aquella indiferente nobleza de los clásicos, el cuerpo humano, efímero, monstruoso, que el mármol vuelve tolerable y lógico. Las esculturas son una victoria, pero ya tan lejana que prefiere esta ropa tendida entre el bullicio, los rojos y los ocres de Tiziano, que tienen, al poniente, para quien sabe verlos, estas calles "
Abro un libro de entrevistas realizadas por el escritor Philip Roth; me llama la atención la claridad, a pecho descubierto, del entrevistador y de los entrevistados. Se nota que es un libro de escritores y para escritores. Acabo de leer la de Edna O´Brian, y me ha gustado mucho.
Roth : " ¿ Por qué escribe usted tantas historias de amor? ¿ Es por la importancia del tema o porque le ocurre como a muchos otros, en nuestra profesión, que cuando alcanzan la edad adulta y se marchan de casa y escogen la solitaria vida del escritor, resulta que el amor sexual es, entre los ámbitos de la experiencia a que siguen teniendo acceso, el más fuerte de todos ?"
O´Brian : "Para empezar, creo que, en mí, el amor ocupó el lugar de la religión, en el sentido de fervor. Cuando empecé la búsqueda de amor terrenal ( en otras palabras : de sexo ), sentí que me estaba desvinculando de la religión, el sexo asumió proporciones rocambolescas. Se convirtió en el centro de mi vida, en mi objetivo. Entonces era muy proclive al síndrome Heathcliff/Mr.Rochester, y lo sigo siendo. La excitación sexual estaba vinculada, en gran medida, al dolor y a la separación. La vida sexual es de fundamental importancia para mí, como lo es, me parece, para todo el mundo. Nos ocupa muchísimo tiempo, tanto de pensamiento como de obra, con el primero ocupando casi siempre el lugar de honor. Para mí, por encima de cualquier otra cosa, es algo reservado y contiene elementos de misterio y rapiña. Mi vida diaria y mi vida sexual no son un todo. Están separadas. Por algo soy Irlandesa"
Es un gran poeta, cada nuevo libro suyo lo leo con la avidez del buscador de perlas. Esta noche, encuentro un poema antiguo y que dice mucho en tres versos. Jaime Siles es así, concreto y directo.
" Nada hay en mí, sino esos horizontes que alguien dormido contempla desde un mar : desde otro mar, que acaso ya no existe "
Hay pequeñas editoriales que nos hacen más bella la existencia. "Artemisa ediciones" en su serie clásica, acaba de editar " Mis venenos" de Sainte-Beuve; un regalo para el paladar mental y un ejercicio de diatribas irónicas. Estos desahogos póstumos, esta bitácora emocional, como decía Cyril Connolly; es un texto que se lee con buen ánimo y que nos acerca a un personaje que además de profesor , fue durante años conservador de la Biblioteca Mazarine, académico y amante enamorado de Adèle, la esposa de Victor Hugo. El libro es un veneno deleitoso que no mata.
" El amor empieza con la admiración y sobrevive difícilmente a la estima, o al menos no sobrevive más que prolongándose mediante convulsiones"
" El amor físico es un buen remedio para el exceso intelectual. Pero hay que utilizarlo con mesura. Purguemos nuestro cerebro, no lo vaciemos, mantengámoslo despejado"
" El placer crea una francmasonería encantadora. Los que han profesado se reconocen en un abrir y cerrar de ojos, se entienden sin necesidad de palabras, y ocurren cosas inprevistas, sin preludio y sin continuación, encuentros misteriosos al azar que escapan al relato, pero que llenan la imaginación y son uno de los encantos de la vida. Los que los han probado ya no quieren otros"
" Los temperamentos cono el de Gros, Daru, Fontanes no soportan ya la vida desde el momento en que ya no pueden gozar de las mujeres.
La Sra. de Staël mostraba gustosa sus brazos, su cuello , en una palabra , lo mejor que tenía, y decía : Cada uno muestra su rostro donde lo tiene" .
Esta noche leo a Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa y al que menos conocía. Me está gustando su presentación, la forma de llevarme con sus poesías a recuerdos y pérdidas.
" Al fin de todo, dormir. ¿Al fin de qué? Al fin de lo que todo parece ser... Este pequeño universo provinciano entre los astros esta aldehuela del espacio. Y no sólo del espacio visible, sino del espacio total "
En estos días, opinan y discuten en los medios (des)informativos de la "Memoria histórica", y no lo entiendo. Azaña decía que " me dejen donde caiga" y, para mí, un cuerpo muerto es nada, polvo derramado. A mis deudos que pasaron al Oriente eterno les debo recuerdo y consideración, y no sé de lilas y malvas.
Mi amiga Hannah Arendt, lo expresaba muy bien :
" La historia es un relato que tiene muchos comienzos y ningún final "
Poco antes de la última clase del viernes, he encontrado un poema de Pere Rovira en una antología de poetas-profesores o profesores-poetas. El poema me ha llegado con recuerdos de otros tiempos y no puedo dejar de rememorarlo.
Está escrito en catalán e imagino que la traducción al castellano es del mismo autor.
" Encara veu espurnes de bellesa en la mirada verda d ´una noia o en el gest impulsiu del noi que busca en els poemes la resposta del cos. Sap que es perdran, que es dissoldrà el desig de la paraula, el somni generós d´un altre amor, en l ´aigua bruta de l´ofici sòrdid. Oblidaran la poesia, que ara els regala temps, cors, alegria, noblesa i sofriment. D´aquí a pocs anys, serà treball la seva joventud, record el sentiment, ruïna conjugal la nit que els crema.
Ell seguirà ensenyant , i perseguint espurnes condemnades "
( "Aún reconoce chispas de belleza en la mirada verde de una chica o en el gesto impulsivo del muchacho que busca en los poemas la respuesta del cuerpo. Se perderán, lo sabe, y que en el deseo de la palabra se diluirá el sueño generoso de otro amor en la sucia agua de un oficio sórdido. Olvidarán la poesía, que hoy les regala el tiempo, corazón y dicha, nobleza y sufrimiento. De aquí a unos pocos años, su juventud será el trabajo, memoria el sentimiento, y ruina conyugal la noche que hoy les quema.
Él seguirá enseñando , y persiguiendo las chispas condenadas " )
Después de las clases, paseo un rato sin rumbo fijo; veo una excursión de turistas pisando las piedras ocultas de la judería; alguien destaca entre ellos, es una mujer que pisa de otra manera, es una mujer que anda y emociona...
No amor mío, no me llama hoy tu recorrida geografía. ¿Para qué repetir otra vez el oficio sagrado de descubrimiento, rapto y tránsito rituales, archisabidos, que no ocultan nada nuevo? La pasión crece ahora hacia el interior. Mi corazón anhela algo indefinible, tal vez un encuentro apasionado con el sinsentido de todo esto, colapso de horizontes, final de vanidades y certezas.
Tiene nombre y apellido de judío sefardita, trasladado desde Salónica, Safed o La Haya; escribe muy bien y se llama Benjamín Prado. Esta noche me trae un poema de su libro " Un caso sencillo" y me encanta.
" Este mundo con trenes que, al alejarse, dejan como un escalofrío recorriendo el paisaje. Este mundo con hadas y unicornios que gobierna mi piel y viven en tus manos.
El mundo que no existe.
Hoy duermes junto a mí y brillas en la noche, estatua blanca en el jardín de un sueño.
Mañana no estarás o serás otra. Mañana , cuando mates ángeles y sirenas. Mañana , cuando quemes nuestros bosques.
Yo me esconderé en ti como un centauro herido : el último centauro, el que recuerda su mundo azul desde una gruta oscura.
Esta mañana, en un libro jurídico y agazapado casi para caerse, encontré un papel con un poema de E.E. Cummings, un poeta que siempre me gustó y al que tenía medio olvidado.
Es poema para leer despacito al oído y para confirmar "in situ" ; ya sabemos que la poesía no es solamente leer versos...
" Amo mi cuerpo cuando está con tu cuerpo, es un cuerpo tan nuevo de superiores músculos y estremecidos nervios.
Amo tu cuerpo, amo sus actos, amo sus preguntas, amo... palpar las vértebras de tu cuerpo y tus huesos, y la estremecida firme suavidad a la que quiero una y otra vez besar.
Amo este beso, esto y aquello de ti, quiero frotar suavemente el sacudido vello de tu eléctrica piel, y lo que sea que acabe en dividida carne... y los grandes ojos, trozos de amor, y tal vez la estremecida emoción tan siempre renovada de estar sobre ti "
La cantidad no era desdeñable, 2.000 duros en el año 1893, producto de la venta de bestias en la feria de Villamartín; el propietario de esa cantidad era Pedro Guzmán, vecino de Setenil de las bodegas y tatarabuelo materno mío. La partida del "Vivillo" , famoso bandolero de la sierra de Cádiz, sabía lo que robaba y a quién robaba; cuentan las leyendas familiares, que el rico labrador y el bandolero, compartían amante y que ella se encargó de informar al mismo, del éxito en la feria ganadera.
Joaquín Camargo Gómez, murió en Argentina y apenas pisó la cárcel. El maestro de escuela que le puso el apodo, no se equivocó al decir que el niño era "vivillo en demasía" y él se encargó de confirmarlo.
Leo historias de bandoleros e imagino esas vidas, de monte, jaramagos, trabucos y candela.
En el año 1989, se le concedió el "Premi d' Honor de les Lletres Catalanes", sabia distinción a quien es uno de los grandes poetas españoles, nacido en Ibiza y radicado siempre en su tierra.Se llama Mariano Villangómez Llobet y esta tarde he leído sus poemas en la edición bilingüe de "Visor", con traducción de Antonio Colinas. Me han gustado especialmente los más antiguos y, entre ellos, el dedicado al poeta ibicenco I Dris Ibn Al-Yamani, también llamado Al- Sabini.
" ¿ Qué te decían el sol, la mar , la isla, las sabinas que veías y que te dieron nombre? ¿ cómo te atormentaba el deseo y cómo en la copa olvidabas las espinas?
¿ Por qué elevaba tu vino, de más finas luces, la palabra sin alas de todos? ¿ Tenía un espíritu este paraje con vientos ahora evocados en hondas minas?
A lo largo del tiempo queremos nuestra tierra, soñar aquí y en tus huertos, a la vez, verter el lírico pozo de tu mirada.
¡ Oh tu palabra, que oleada se llevó, y la mía, sola y en nuevos combates insegura, y, enlazada con ellas, la amada poesía !
Tuve la suerte de leer "El libro de la selva" mucho antes de que Disney se encargara de intentar destruir mi imaginación; desde entonces he sido un fiel seguidor de Rudyard Kipling, un escritor que tiene mando en plaza y al que releo con la emoción contenida de una niñez que nunca hay que olvidar.
Kipling se inició en la masonería en una logia de Lahore ( actual Pakistan), nunca dejó de asistir a tenidas y hay varios escritos suyos al respecto. Esta tarde leo uno de sus poemas másonicos más importante, versos que en muchos colegios de la Gran Bretaña se han aprendido, durante generaciones, de memoria.
" Si puedes mantener la cabeza en su sitio cuando todos la pierden- y te culpan por ello- ; si confías en ti cuando los otros desconfían- y les das la razón-; si puedes esperar sin cansarte, si no mientes cuando te vienen con mentiras ni odias a los que te odian y , aún así, no te las das de santo ni de sabio;
si sueñas sin llegar a ser esclavo de tus sueños; si piensas, pero no te conformas con pensar; si te enfrentas al Triunfo y al Desastre y das el mismo trato a esos dos impostores; si soportas que tuerzan tus palabras para embaucar con ellas a los tontos; si se rompen las cosas a las que has dedicado tu existencia y te agachas a rehacerlas;
si juntas todas tus ganancias para jugártelas a cara o cruz, y pierdes, y vuelves a empezar de nuevo, una vez más, sin mencionar siquiera lo perdido; y si tu corazón , tus músculos, tus nervios cumplen incluso cuando ya no son lo que eran , y resistes cuando ya no queda sino voluntad de resistir;
si hablas con multitudes sin perder la honradez y paseas con reyes sin perder la humildad, si no pueden hacerte daño tus enemigos - tampoco tus amigos- y todo el mundo cuenta contigo-no en exceso-; si no desaprovechas ni un segundo de cada minuto de carrera, la tierra y cuando en ella existe es para ti; serás en fin, lo que se dice un hombre "
Era médico y ejerció siempre en Lugo, ciudad en la que nació y desde la que soñó. Empezó muy joven a escribir versos en secreto, apenas publicó nada en vida y era poeta.
Siempre me ha gustado Luis Pimentel, sus cuitas, sus soledades y melancolías.
" Otoño, alto otoño, destilado licor. Ella desnuda, limpia, en un suntuoso cuadro (luminoso marfil). Quisiera ser ámbar la hoja. Si tocase al río sonaría a puro oro. Otoño, alto otoño. Nada vibra ni se derrumba; nada hay hostil en la tierra. Almíbar transparente. Sereno, terso cielo. No busquéis ahora el misterio.
No hago siestas a la vieja usanza; después de almorzar me gusta tomar un té cargado y escuchar música acompañado de poemas; es una forma de huir del tiempo y el espacio que me toca en suerte.
He mirado obituarios, guardados en una carpeta con nombres perdidos y recuerdos muertos; por el azar que nos lleva, encuentro el de José María Valverde, escrito por Rafael Argullol el día 7 de junio de 1996.
" Me piden que hable de Valverde y me cuesta enormemente hablar , así , bruscamente en pasado, de alguien con el que estoy hablando, con el que seguiré hablando, negándome a aceptar la tiranía de la ausencia. Nadie como él merece esta negación porque Valverde no fue sino que es la palabra misma, el hablar desde la profunda sencillez de los grandes, el conversar más allá de los espacios acotados de la vida diaria. Y así lo escucho con su voz profunda, hermosa, irrepetible, para contar el paso de las ideas, la transformación de las culturas y el amor de los poetas a la sonrisa amablemente escéptica y a la inteligencia suave de los fuertes. Porque Valverde , reacio a cualquier grandilocuencia, es todo fortaleza y energía cuando se trata de la poesía y, en particular , cuando se trata de la pasión de los poetas. Sin teatralidad , sin frases huecas, con gusto por la ironía y la precisión Valverde ha enseñado, y enseñará , la tremenda exquisitez de los buenos : las grandes lecciones de quien no pretende tener ninguna verdad , las grandes propuestas de quien está desposeido de ambición, ¡ Qué hermoso era hablar contigo José María, y qué horror escribir ahora aceleradamente sobre ti como si ya nunca pudiéramos conversar ! Me niego a aceptar esta maldita forma de pasado. Los demás amigos también se negarán. Pero , ¡cuánto , cuánto, te echaremos en falta !
Hay hombres con un miedo atávico a las mujeres, un miedo que nunca reconocen y que no es más que un miedo a ellos mismos. Siempre me han gustado las representaciones de Salomé, tanto en arte como en literatura. Leí algunas cosas de J.K. Huysmans hace años, pero no conocía algo que acabo de encontrar y que me ha deja un sabor extraño, una especie de sensación de que este escritor, imaginativo y decadente, también tenía muchos miedos...
" No era ya solamente la bailarina que con una torción corrompida de sus riñones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso de erección, que rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey con meneos de senos, sacudidas de vientre y estremecimiento de muslos; en cierto modo se volvía una deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la Belleza maldita elegida entre todas por la catalepsia que le envaró las carnes y le endureció los muslos; la Bestia monstruosa, indiferente irresponsable, insensible, que envenena , lo mismo que la Helena antigua, cuanto se aproxima a ella, cuanto la ve , cuanto ella toca "
En la Barcelona de los años setenta, asistir a las clases de Estética que impartía el poeta José María Valverde, debió ser un regalo. Con su acento extremeño y su vocación de samaritano cristiano, Valverde luchó por una universidad mejor y más libre.
Esta noche leo un poema de su libro "Nuevas elegías", y anticipa sueños gozosos...
" Cuando vengas , cogiéndote de la mano, volveré a recorrer mi historia muerta; pasaremos la misteriosa puerta que guarda mi cadáver cotidiano.
Iremos por las viejas avenidas del parque de mis sueños, por mi infancia de pasillos en sombra...Y tu fragancia cerrará allí sus prístinas heridas.
¡ Cómo me besarás en el pasado cuando beses allí la pura frente del fantasma de un niño pensativo!
Verás mi origen , para ti guardado, que me puedes curar, tú solamente, de todo lo que fue, el dolor aún vivo "
En los años cuarenta, el escritor y crítico taurino Antonio Diaz-Cañabate, mantuvo una tertulia semanal con amigos, entre ellos estaban Eugenio D´Ors, José María de Cossio, Emilio García Gómez, Sebastián Miranda, Ignacio Zuloaga y toreros, destacando Domingo Ortega y Juan Belmonte. Era unan tertulia en el café " El Kutz", trasplantada después al "Lyon D´Or". Al hilo de la misma, fue escribiendo un libro que tituló " Historia de una tertulia".
Añoro tertulias que no he vivido, más de café que de casa y confort; esos cafés tenían un alma de humo, aprendizajes y hogar.
" ...Se habla de esos profesores auxiliares de Universidad de provincias que sirven para todo; lo mismo explican arte que trigonometría, siempre temerosos que el titular de una asignatura caiga malo o se marche a Madrid a intrigar un porquito. Emilio García Gómez cuenta de uno de Granada, y don Eugenio d´Ors de otro de Barcelona.
El de Emilio :
- Un curso, a nuestro hombre le encargaron una temporadita de Economía Política. Sabía muy poco, pero iba trampeando. Un día no pudo preparar la lección y resolvió preguntar. Uno de los preguntados no contesta a su gusto, y le dice que no es así aquello. El alumno , muy ofendido, replica : " Perdone usted; estoy seguro que es así, porque acabo de leerlo, antes de entrar en clase, en tal libro. " " ¿ En tal libro?-exclama el profesor-. Ya les tengo dicho que estudien por los apuntes, porque si ustedes estudian por un libro y yo por otro, nos vamos a armar un lío tremendo "
El de don Eugenio :
- A este profesor auxiliar le encargaron de explicar Literatura. Mal que bien , iba saliendo adelante. Se aprendía su lección en cualquier manual , y adelante. Un día pregunta a un alumno qué obras escribió el Dante. El alumno no vacila y responde : " La Odisea" El profesor se queda suspenso un ratito, y aclara, conciliador y benévolo . " Bueno, bueno, pero también escribió " La divina comedia", ¿verdad? "
Un pozo de café en el que aprender a escudriñar el futuro, la música que llega desligando los años sesenta y la tarde lluviosa de recuerdos. ¿Apetece un soneto amoroso?
" Resbalando por esta sima umbrosa, yendo sin freno el pie tras la mirada, la mano tanteando en piedra helada, y presa la mirada en lumbre hermosa,
por esta sima voy. ¿Qué luz undosa de antorchas te me muestra, mi ignorada? ¡Oh inofensiva unión peligrosa la de la llama a la pupila atada!
Todo al revés se ve, y a la deriva, por esta oscuridad que luz trasciende donde el misterio del amor estriba.
Y si la muerte siento que en mí prende, también me gozo al verla ardiendo viva si los caminos de tu alma enciende "
Se acaba de morir Isaac Montero y apenas se conoce su obra; una obra escrita con sangre y domino del idioma. He leído dos novelas suyas y las dos me encantaron, sobre todo "Ladrón de lunas"; novela de mentiras y doble vida, con la guerra civil como escaparate y estigma. Montero era radical, honesto y claro; lo contrario a lo que abunda y triunfa.
Ya estará con su esposa, la gran traductora Esther Benitez, alma de su vida y compañera inseparable.
La pequeña y prestigiosa editorial " Taller de Mario Muchnik" nunca se equivocó con él, por mi devoción a esa editorial lo descubrí.
Descanse en paz tan buen escritor y bella persona.
" LA ÚNICA VENTAJA DE LAS GUERRAS consiste en que quien manda elige el mejor sitio para llamar al sueño, y ése fue el motivo de que tuviera cama en la alcoba de una muchacha.
Yo era capitán del Ejército " rojo", y ninguno de los oficiales que me acompañaron a buscar cama me pisaba el grado. De manera que me tocó escoger primero, y después de un garbeo por el piso alto de la mansión donde se alojaba el Estado Mayor de la Brigada me abrieron la puerta de una de las estancias disponibles y yo dije : aquí. Y aunque meses antes gozaba de un carácter expansivo y hasta dicharachero, y antes todavía, cuando la guerra no había empezado, era lo que en el Madrid de la época se llamaba un " bugatti", un tipo con gasolina para remontar cualquier cuesta, venía de dormir en las cuadras de una alquería de la sierra de Cuenca. A esas alturas andaba por lo tanto con los mismos problemas de digestión que todos, y señalé a un teniente de Ingenieros al que me sería fácil mantener en silencio por cerca que me lo pusieran. Pedí que le arreglaran un catre de campaña al pie de la chimenea y me quedé con el único y confortable lecho, una pieza de raíces de olivo con triángulos de ebonita incrustados. Sobre el cabecero, una virgen italiana nimbada por los rayos de un pan de oro sonreía a los huéspedes.
Recuerdo que el sol de mediodía entraba a raudales en el cuarto, comunicado con una galería por un ventanal corrido y una puerta de doble hoja, y también recuerdo que no faltaban los toques de guerra. Había un cartel junto a la puerta, visto en cien ocasiones, que pedía respeto para las chicas de los burdeles de campaña..."
Acabo de llegar del " Círculo de la amistad", he salido rápido al ver una boda en uno de los salones, una boda de 700 invitados, una boda de esas que decían de "postín"; algunas mujeres parecían desencantadas, otras con aspavientos y varias para el desenfreno loco; ellos repeinados, con buenas colonias y corbatas italianas, muchos "sebagos" y " pingüinos". No me gustan esas bodas, con sus prestancias falsas y sus alegrías con cláusulas suspensivas.
Leo poesías, me tomo un buen vino y quiero que la música me lleve a tu vera...
" ...¡Qué hermosa eres, y cuán suave , Oh amor deleitoso! Tu estatura es semejante a la palmera, Y tus pechos a los racimos. Yo dije : subiré a la palmera, Asiré sus ramas. Deja que tus pechos sean como racimos de vid, Y el olor de tu boca como de manzanas, Y tu paladar como el buen vino..."
Es uno de mis amores más antiguos, cuando la leí me quedé absolutamente anonadado; era bella, muy brillante y sabía ser ella misma siempre. Su vida fue una lucha constante con avatares duros e impermeables, pero podía con todo.
Hace algunos meses escribí sobre ella; esta tarde releo "El concepto de amor en San Agustín" y me apetece decirle lo de siempre, nunca te olvido Hannah.
" Dicho de otro modo, el hecho definitorio del hombre como consciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o " natalidad", o sea, el hecho de que hemos entrado al mundo por nacimiento. El hecho decisivo definitorio del hombre como ser desiderativo era la muerte o la mortalidad, el hecho de que dejaremos el mundo con la muerte. Temor a la muerte e inadecuacion a la vida son las fuentes del deseo. Gratitud por el don absoluto de la vida es, en cambio, la fuente del recuerdo, pues incluso en la desdicha se celebra la vida : " Ahora eres desdichado y aún así no quieres morir , no por otra razón que por querer vivir". Lo que últimamente aquieta el temor a la muerte no es la esperanza o el deseo, sino el recuerdo y la gratitud : " Da gracias por querer ser como eres, pues podrías ser librado de la existencia que no quieres. Pues tú quieres ser y no quieres ser desdichado". Esta voluntad de ser bajo cualquier circunstancia es señal distintiva de la religación del hombre a la fuente transmundana de su existencia. A diferencia del deseo del " bien supremo", tal religación no depende de una volución ; más bien caracteriza a la condición humana como tal "
¡Qué buen poeta es Francisco Pino! Un poeta escondido, desconocido y muy grande.En su finca "El pinar de Antequera" de Valladolid, creó un mundo poético lleno . He buscado un poema del que recordaba su sabor; el sabor de tus ojos y el sueño de tu cintura...
" Cicatriz de los hálitos; censura como trémulo párpado; un rocío del insomnio esculpido, tu cintura de diminutas flores albedrío.
Es tu cintura, tálamo de un río exhausto en un suspiro sin holgura -un gorjeo, una lágrima y un brío- de minúsculos besos mordedura.
Su corriente me arrastra arrolladora, nardo angustiado de sedosidades, donde el pistilo es sol, dedal la aurora.
Son huellas de jilguero sus edades y en un copo de nieve arde su flora compuesta de rubor de eternidades".
Té y lecturas; tiene la tarde el perfil de la pérdida ignorada y del encuentro esperado. En la plaza juegan unos niños; sus madres hablan y miran, a veces la vida es eso.
He recordado unas letras de Andrés Trapiello, está en uno de sus volúmenes de " Salón de pasos perdidos".
" En toda ciudad hay un lugar a la medida de tu corazón, por pequeña que sea, por perdida que esté. A ella se acostumbra como el gorrión a un alféizar. No olvides nunca que todo corazón tiene alas. No hay pájaros sedentarios. En toda ciudad estás tú, incluso cuando no estás y deseas partir. Si no fuese por eso, creo que morirías, porque todo al final es demasiado angosto y está demasiado lejos"
Me gustan las historias hassídicas, me llevan a lugares leídos y soñados. Gershom Scholem cuenta una historia nacida en el grupo de Rabbi Yisra ´èl di Rischin y que recoge el gran escritor judío Agnon.
" Cuando Bàál-Shem debía decidir una misión defícil, algo secreto para el bien de las criaturas, iba entonces a un lugar del bosque , encendía un fuego y oraba absorto en la meditación; y todo se desarrollaba según su propósito. Cuando una generacíón después , el Maggid de Meseritz se encontraba frente al mismo deber, volvía a ir a ese sitio en el bosque, y decía : "Ya no podemos hacer fuego, pero podemos decir nuestras plegarias", y todo iba según su deseo. Otra generación más tarde, Rabbi Moshè Leib de Sassow debía asumir el mismo deber. También él iba al bosque y decía : "Ya no podemos encender fuego, y no conocemos tampoco las secretas meditaciones que vivifican las plegarias, pero conocemos el lugar del bosque donde todo ello acaecía, y esto debe bastar". En efecto , eso era suficiente . Cuando de nuevo otra generación después , Rabbi Yisra´èl de Rischin hubo de afrontar el mismo deber, se quedó sentando en una silla de oro, en su castillo, y decía : "No podemos hacer fuego, no podemos decir las plegarias, y ya no conocemos el lugar del bosque , pero de todo esto podemos contar la historia". Y así , prosigue el narrador , su narración por sí sola tenía la misma eficacia que las acciones de los otros tres".
Lectura en la cocina, recuerdo de una voz y olores furtivos. Encuentro unos versos de Antonio Martínez Sarrión y , con un vino de moriles alto en rama, ayuda a mejorar el día.
" No he de apagar la luz para pensar en ti : a pleno día y ande haciendo lo que haga (deambular por los parques, mirar nubes, contestar a unas cartas, romper versos, retener cuanto graban en el contestador, bromear con el hijo, ver que llueve y apenas lo registran mis calizos terrones pues que la reja de tu sonreir hace días que falta), no afecta a tu presencia cercana o venidera, eje y razón y fuerza y calor míos.
En las encrucijadas más profundas del sueño oscuramente sé de tu vivir. Y cuando la madrugada, a veces, mi dormir interrumpe anunciando borrasca , me oriento por el faro de tu claro vivir siempre al alcance "
No puedo evitar buscar sonetos. Mi enseñanza primaria fue pésima, producto del colegio de curas y de mi desazón; nos obligaban a aprender cosas superfluas y a no distinguir la esencia del accidente; pero un día descubrí los sonetos, con ellos supe que las formas , el ritmo y la esencias pueden coincidir.
Vicente Gaos es un gran poeta, injustamente olvidado.
" Toda la luz del cielo ya en la frente y en el labio un cartón apasionado. Mi pensamiento, así iluminado, mi lenguaje, de amor, así de ardiente.
Así de ardiente , así de vehemente, diamante en su pasión transfigurado. Amarte a ti, universo deseado. Mi luz te piensa apasionadamente.
Mi luz te piensa a ti, luz de mi vida, pasión mía, luz mía, fuego mío llama mía inmortal , noche encendida,
cauce feliz del profundo río, arrebatada flecha , alba elegida, mi dulce otoño, mi abrasado estío "
¿Qué son los proyectos de futuro? El poeta Vicente Gallego nos lo dice bellamente; me acompaña un maravilloso vermouth y la música que llega con los recuerdos.
" Esta tarde soy rico porque tengo todo un cielo de plata para mí, soy el dueño también de esta emoción que es nostagia a la vez de los días pasados y una dulce alegría por haberlos vivido. Cuanto ya me dejó me pertenece transformado en tristeza , y lo que al fin intuyo que no habré de alcanzar se ha convertido en un grato caudal de conformismo. Mi patrimonio aumenta a cada instante con lo que voy perdiendo, porque el que vive pierde, y perder significa haber tenido. Ya no tengo ambiciones, pero tengo un proyecto ambicioso como nunca lo tuve : aprender a vivir sin ambición, en paz al fin conmigo y con el mundo"
"Puedes contarme cualquier cosa creer no es importante lo que importa es que al aire mueva tus labios o que tus labios muevan el aire que fabules tu historia tu cuerpo a toda hora sin tregua como una llama que a nada se parece sino a una llama " ---------------
" Inmóvil devora la luz se abre obscenamente roja es la detestable perfección de lo efímero infesta la poesía con su arcaico perfume"
