sábado, 14 de junio de 2008

LA BONDAD...





Los viejos oficios artesanos se van perdiendo; ya no quedan aprendices que, gratis et amore, trabajen para descubrir los "secretos" del tiempo y la dedicación. El primor desaparece por mor de la técnica, la rapidez y la economía. Hace tiempo me contaron una preciosa historia: Un señor mayor, arreglaba la fachada de una vieja iglesia; llevaba tiempo subido en el andamio, en soledad, y apenas avanzaba. El cura preocupado le dijo que abreviara ; que los últimos retoques a los que se dedicada con esmero, eran en un lugar muy alto y escondido y que ni se veían desde abajo. El artesano, le contestó : Es la parte más importante, señor cura, pues la verá Dios desde arriba y yo.


Entrega y bondad...

TESOROS...



¡ Hay tantas personas que no saben de tesoros ! Estoy escuchando a "Fleewood Mac" y, después de la ducha fría y el té helado, necesita uno descubrir tesoros perdidos...


"Hay quien atesora como una joya secreta los momentos hermosos del pasado, otros los van arrastrando como un presidiario su bola de hierro, y en las naturalezas sensibles se juntan ambas cosas"



Gregor von Rezzori(1914-1998)


UN CAVA EMBRUJADO...






El cava " Kripta gran reserva", de Agustí Torrello i Mata, es sublime; lo he tomado helado y de pronto he pensado que no estaba en Córdoba, que estaba en la orilla de tu mar, en el norte...


Necesitaba escuchar a Chet Baker, necesitaba huir y sentir las melodías de otros tiempos, tiempos que permanecen y cobijan.


El pianista Michel Graillier, decía que Chet " tenía el sentido del silencio, que es la materia prima del músico. Se acercaba al micrófono, dejaba pasar cuatro, ocho compases, y desde el mismo momento en que atacaba la nota, ésta alcanzaba toda su plenitud...Conseguía una atención profunda del público porque daba toda significación musical antes de empezar su solo"

viernes, 13 de junio de 2008

MÚSICA Y SORTILEGIOS.





Un calor sofocante en Córdoba, música y sortilegios. Acabo un libro de cuentos y necesito resfregar mis ojos en la tempestad de la noche. Esta tarde miraba fotos de trabajos de Enric Miralles, y qué gran arquitecto era. Es una maravilla descubrir su noción del espacio y su capacidad de síntesis arquitectónica. Es de esos arquitectos que emocionan.


Parece que Italo Calvino, lo sospechaba...


" Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles"


Italo Calvino(1923-1985)


LA DISTANCIA.





Es el viernes de la memoria, memoria sin olvidos. La calle vacía lleva a rincones oscuros; rincones de fuego, apatía y pérdidas. Tienen algunas calles la muerte en las venas, vestigios de danzas lloradas y de vidas rotas. Ya no queda cal limpia en las paredes para reflejar sombras. Caminar a estas horas es aprender a ir muriendo...


" Cuando la distancia deja de ser destino, caminar se convierte en aprendizaje"


Alejo Carpentier(1904-1980)


LA ORILLA.




Me gustan las orillas de los ríos y de los mares; me gusta tu cuello cuando tiembla y se deshace en caricias soñadas...


" Admito que puedo ser completamente feliz leyendo... e igualmente feliz con la arena deslizándose entre mis dedos y todo mi ser descansando , mientras el viento me acaricia las mejillas con sus manos frías y húmedas. Parece complacerle que no haya otra alma en la playa, de aquí al horizonte donde los montes azulados semejan un grupo de osos bebiendo agua.
Durante todo el día se oye el murmullo de los secos arbustos de los acantilados. Dulce sonido, infinitamente viejo, que se oye en esta orilla siglo tras siglo y nos transmite amor a la sabiduría y a la sencillez"

Konstantin Paustovsky(1892-1968)


jueves, 12 de junio de 2008

SERENDIPITY.






Creo que en idioma inglés hay una palabra, " Serendipity", que significa algo así como " la facultad de realizar hallazgos inesperados y felices por puro azar". Me gusta esa palabra; la primera vez que la oí en labios de una mujer, no me enteré de nada. Era junio y tenía veinte años, pecas en la cara y unos ojos azules como el cantábrico. Me enseñó una estrellita de mar y yo miraba sus ojos con el latir de mi corazón , un latir fuerte, irregular y hormonal; latidos estrellados...


Adolfo Bioy Casares, sabía mucho de corazón y algo más de cuerpos y pasiones desbordadas. Jamás durmió la siesta con la misma mujer, jamás dejo de gozar con ellas y siempre supo que los olores de un cuerpo lleno, jamás se olvidan.


" Me parece que soy un individuo simple. Me alegro de las buenas noticias, me entristecen las malas, cuando me tratan bien me encariño,etcétera. Sin embargo, no soy tan simple en mi conducta erótica. Cuando todas las circunstancias son favorables, he caído en fiascos; con dificultades interpuestas me he abandonado a los más agradables de los juegos amorosos"

(17 de enero de 1982)


"Como soy. Porque su marido estaba muy enfermo, sentenciado o poco menos por el médico que lo operó, mi amante pasó unos días de ansiedad y tristeza. Porque la quiero y también porque imaginaba la situación de ese hombre, la soledad del que ya nadie puede auxiliar, yo, también estaba preocupado, y cuando ella, jubilosa, me anunció que los temores del médico resultaron infundados, que su marido estaba mejor , que no corría peligro, tuve una gran alegría. Me propuse que celebráramos las buenas noticias con un almuerzo...Como estaba contento empecé a desearla. Al rato imaginé que la celebración se extendería a una siesta a la que imaginativamente enriquecí con diversas situaciones eróticas. Esto puede parecer una incoherencia de conducta y sentimientos. A mí la alegría me impulsa al amor físico."

(9 a 10 de junio de 1983)


" En la Sociedad de Psicoanalistas, cuando alguien dijo *elección*, oí *erección*

(21 agosto 1985)


Adolfo Bioy Casares(1914-1999)


Seguro que con su gran amigo, Jorge Luis Borges, disfrutó de diálogos jugosos y chanzas.

SÁNDOR MARAI.



Era una tarde clara y había primaveras. Entré en la librería a oler y mirar, de pronto el lugar me llevó a un encuentro,una chimenea y un libro.


Sándor Marai es un escritor que te toca el alma y el corazón, pero sin que te estés dando cuenta hasta el final, hasta ese final del que ya no puedes ni quieres escapar.


¿Qué libro me gusta más? No sabría decirlo, cada uno de sus libros me ha "afectado", me ha mostrado un vivir del que todos hemos huído alguna vez.


"Confesiones de un burgués" " ¡Tierra, tierra! ", " El último encuentro", " Divorcio en Buda" " La amante de Bolzano" y la estocada final, la estocada profunda, "La mujer justa".


En los años 50 , viajó por España; se publicaron algunos de sus libros, con otros títulos, títulos que me gustan más, pero no se vendieron.


" Solo se puede vivir si se tiene una razón para ello"


" Mi esposa fue educada con esmero. Había estudiado varias lenguas extranjeras, podía distinguir a la perfección la buena música de las composiciones mediocres, la auténtica literatura de los folletines baratos; conocía la razón de la belleza de un cuadro de Boticelli y lo que quería expresar Miguel Ángel con la *Piedad*. Aunque, para serte sincero, estas cosas más bien las aprendió de mí...durante viajes, lecturas, conversaciones íntimas...Debido al tipo de educación que recibió en la escuela y en la casa paterna, para ella la cultura estaba asociada al recuerdo de severas lecciones..."


" Nací cuando soplaba el viento, al caer la noche, hacia las ocho,
he amado Kaschau y los poemas,
las mujeres, el vino y el honor,
también la razón , cuando hablaba al corazón.
No amo, por lo demás, ninguna otra cosa. Nadie conoce el resto.
Ni ruegos ni súplicas, no os compadezcáis de mí"
Sándor Marai( 1900-1989)

miércoles, 11 de junio de 2008

GEORGES SIMENON.





Puro deleite es descubrir un bar sin televisión, limpio, sin gente que grita y con un buen vino, un vino en rama de Moriles alto, un vino que me lleva al entusiasmo y a mi " moleskine".


¿Cuando me prestó esto Georges Simenon?, pudo ser una tarde en "El molino del santo", pudo ser en "La molienda", el verano en Ronda tiene esos olvidos...


"Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor, diría que en primer lugar es necesidad de presencia. Y digo bien : necesidad , tan absoluta, tan vital como una necesidad física. Después , la sed de comunicarse, la sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jamás habia esperado, que la muerte no le debía y quizá le dio por distracción, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y para tranquilizarse , de comprender"


Georges Simenon(1903-1989)

Simenon era un apasionado, un hombre que sedujo a cientos de mujeres y supo ser siempre lo que quiso, un hombre libre y claro.
Un gran escritor y sus "Memorias íntimas" , un libro de lectura obligada.

EL BESO.




Noto que mi mente empieza a idiotizarse con el calor de Córdoba; es un rito anual que descubro cuando después del almuerzo, envidio no tener camisón largo, gorro de lana con bola y escupidera de porcelana a la antigua usanza y , claro está, con siesta en el norte...


Tenía 31 años, acababa de conocer al que sería su marido, Juan José Domenchina, poeta y secretario de Don Manuel Azaña. Hablaba varios idiomas, tenía estudios, viajes, título nobiliario y sabía de amor y besos...



"¡Tus labios en mis ojos!
Qué dulzura de estrellas alisa lentamente
mis párpados caídos...
nada existe del mundo. Sólo siento tu boca
y el temblor de mi esppíritu hecho carne de luz.

Sé cruel al besarme. Desgarra mis pupilas
y arranca de su sombra la lumbre de mi sueño.
Con ella te daré mi última mirada.

¡Abrásame los ojos! Que el peso de tus labios
despoje mi horizonte de lo que tú no has visto.
Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla
que ciñen tus caricias"


Ernestina de Champourcin(1905-1999)

martes, 10 de junio de 2008

HORARIOS NOCTURNOS.





¡Qué buena es la poesía de Joan Margarit! Hace años estuve en un recital suyo, recitaba él mismo y te hablaba al oído. Cada vez que sale un libro nuevo, lo compro con la veneración que se debe a quien sabe de sombras que hablan...


" Acostado a tu lado, oigo trenes .

Cruzan mi frente sus fugaces luces

rasgando el horror tibio de esta noche.

La pausa de silencio me deja una luz roja,

una nota sobre este pentagrama

de cables y de vías oscuras y brillantes.

Acostado a tu lado,

oigo cómo se alejan con el ruido más triste.

Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.

Quizá el último acierto

sea -abrazado a ti-

dejar pasar los trenes en la noche.

Joan Margarit.

GREGOR VON REZZORI.




Las noches de veranos eran especiales en la playa. Cuando uno está triste o apesadumbrado, siempre recala allí, en aquellos veranos de la adolescencia, en aquellas noche en el "Club de playa", escuchando canciones, bebiendo "lumumbas" y con la mirada perdida en el rostro de ella, un rostro nórdico, hecho para el verano y los suspiros.


Hay escritores que logran que esos mundos nunca mueran. Es igual que sean mundos de veranos, de infancia, de pasados no vividos, de desengaños o anhelos.


Gregor Von rezzori, es un permanente recuerdo de mundos, olores y gentes. Sus libros tienen el tamiz del Imperio Austro-Húngaro. El tamiz de canciones, miradas y permanencias.


"Flores en la nieve", su libro autobiográfico, te lleva al instante a su lado y te cuenta lo que ya estás viendo y no te atrevías a reconocer. En " Memorias de un antisemita" hila con maestría un tema que casi nunca lleva hilo. Von Rezzori habla siempre de lo que perdió; se definía como un espectro de sí mismo y en su casa de Toscana, junto a su esposa, la bella Beatrice Monti, mantenía una hospitalidad de otra época y de otros mundos.

Gracias a él, conozco muy bien la Bukovina y también a su hermana...

" Unas cuantas láminas con dibujos infantiles : grandes flores de misterioso color oscuro, flotando sin tallo sobre el suelo, como en la imagen que los ciegos tienen del mundo; además, una lechuza con unos quevedos ante los ojos redondos: una sátira estudiantil; y un estilite de refinada manufactura, muy afilado. Todo eso está enmarcado por una cenefa modernista de ramas de muérdago, y , como ex libris, hay una firma. El nombre suena neorromántico, como salido de una novela caballeresca de fin de siglo : Ilse.


lunes, 9 de junio de 2008

UNA REVISTA...




He sacado de un arcón un montón de revistas viejas, la mayoría, de los años de la Segunda República. Tengo varios números de una, especialmente bella, que se llama "Menage"; era mensual, con unas cien páginas e ilustraciones maravillosas. Una revista gastronómica hecha con calidad y buen gusto. Encuentro recetas de cocineros catalanes y de un tal Ignacio Doménech que son puro gozo.

Era la Barcelona del "Ateneo enciclopédico", de las sociedades excursionistas, de los grupos nudistas, de "la Escuela Racionalista", del "Liceo" y del lugar en el que pernocto cuando voy allí, el "Círculo Ecuestre" (calle Balmes esquina Diagonal). Y encuentro esta receta :


" ARROZ A LA CÍRCULO ECUESTRE "

(Cocina catalana)

1 pollo pequeño, 200 gramos de lomo de cerdo, 2 pimientos morrones, 200 gramos ded langostinos, 1 cebolla, 200 gramos de tomates, 3 dientes de ajo, 400 gamos de arroz Sos, azafrán, 200 gramos de guisantes,12 almejas, 15 gramos de almendras crudas y 100 gramos de manteca de cerdo.

Se limpia el pollo, se corta en trozos y el lomo se parte a rajas , se pone todo en una paella con la manteca, agregándole la cebolla, se rehoga hasta que haya tomado un color bien dorado, se adiciona media cucharadita de pimentón y el tomate mondado y picado, se sazona con sal y se cuece a fuego lento durante 15 minutos, seguidamente se echa el arroz y se le da unas vueltas, se moja con un litro de agua hirviendo, se sazona con sal y pimienta y se agregan los langostinos, las almejas, hervidas sacadas de las cáscaras vacías, los guisantes y los pimientos cortados a tiras; luego, se le adicionan las almendras, el azafrán y los ajos, todo machacado al mortero; se espolvorea con perejil y se cuece durante 20 minutos a fuego regular.

Menage, Barcelona, enero 1933 "

Apetece un licor frío, casi helado, de guindas y música.

ABRAHAN B. YEHOSHÚA.




Eran unas voces casi silenciosas, unas voces que se morían antes de salir. Dos damas elegantes charlaban en un español bello y antiguo; eran dos damas, judías sefarditas, en un Estambul de 1990. Me quedé fascinado, me pasó algo parecido a lo que debió sentir el Doctor Pulido, un siglo antes. Siempre me ha interesado el mundo judío, el sefardita y el ashkenazi, es un mundo lleno de visiones y esperanzas.
Hay un libro maravilloso, una novela casi total , se llama "Viaje al fín del milenio" y su autor no podía ser otro que Abrahan B. Yehoshúa, un escritor que junto a Amos Oz, hacen de la literatura israelí un pozo de claras aguas y descubrimientos.

" Por las noches, durante el viaje, cuando por falta de viento la nave estaba parada y se oía el crujir de la madera en medio del mar oscuro frente a un cielo cargado de estrellas, Ben Atar se preguntaba muchas veces qué diablos le había impulsado a dejar su casa y a sus hijos y a poner en peligro tanto a sus dos queridas mujeres como a su mercancía, en ese viaje de los demonios tan arriesgado. ¿ Por qué se había obstinado en recuperar el afecto de su socio Abulafia, cuando podía encontrarle un sustituto que, aunque no comerciara con el mismo éxito y la misma fidelidad que su querido sobrino, podría establecer relaciones comerciales con los viejos mercados de Provenza y Toulouse y dejarle a él , como intermediario, un buen beneficio con el que conservar su buen nombre, su honor y el bienestar de sus dos casas?


Abrahan B. Yehoshúa


Estamos en la Europa del siglo X, en un viaje desgarrador.


Y





Hay preguntas extrañas, preguntas que a uno le encantaría contestar pero se detiene, bien por el momento, el lugar o la compañía. Hace meses, me preguntaron en una encuesta telefónica , cosas alucinantes y respondí como mandaban los cánones, claramente...


¿Cual es la letra del abecedario que más le gusta? , le dije que la Y que tienen algunas mujeres en el nacimiento de las nalgas, el llamado rombo de Michaelis, la telefonista me colgó el teléfono. No me gusta mentir.


A un amigo , que cambió de peluquero, este le preguntó, ¿Como quiere que le pele? , mi amigo le contestó : callado.


domingo, 8 de junio de 2008

FRANCISCO BRINES.





Los domingos por la mañana me gusta leer poesía con un vermouth. Hoy he encontrado un viejo poema de Francisco Brines, editado en la maravillosa y desaparecida editorial "Ruedo ibérico" en el año 1973. Es un poema de amor y pasión, ¿ No es eso ser poeta?


"Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,

la línea transparente que desune

la piel y el aire; los sedientos humos

que aniquilan los labios, las mejillas,

y en donde el uso se consume en fuegos :

los negros resplandores, la mirada;

el tacto abrasador, de tan voraz

helado; la tramoya deshonesta,

feliz; y el bienestar de la ceniza.


Cuantas veces el acto se ha cumplido

hizo bello el vivir, y emocionante

saberlo en el olvido; porque es niebla

siempre lo que perdemos, sucesión

de fantasmas los seres y los días.

Más sin carne, la luz no hubiera sido;

sin deseo, la vida fría noche.


Francisco Brines.

sábado, 7 de junio de 2008

INCERTIDUMBRE.





Acabo de pasar por un abrevadero de sábado; universitarios bebiendo unas mezclas de mejunjes incontrolados. Hace demasiado calor en esta Córdoba anonadada, y me apetece prepararme un "candil", gloriosa bebida de nuestros clásicos. Bebida de noche y lectura...


Aparece un poema de incertidumbre :


" Anterior a tu cuerpo es esta historia

que hemos vivido juntos

en la noche inconstante.

Tercas

simulaciones desocupan

el espacio en que a tientas nos buscamos,

dejan en las proximidades

de la luz un barrunto

de sombras de preguntas nunca hechas.


En vano recorremos

la distancia que queda entre las últimas

sospechas de estar solos,

ya convictos acaso

de esa interina realidad

que avala siempre el trámite del sueño"


José Manuel Caballero Bonald.

LAS TIENDAS DE COLOR CANELA.




La frágil luz de los días de entonces era de color canela. Un color que conocía muy bien Bruno Schulz.

¿Cuándo nos hicimos amigos? Debió ser un verano, una noche rondeña cerca de "los ocho caños", tomando cervezas y pipirrana. Esas cosas nunca se olvidan.



La mayoría de sus escritos y cuadernos, lo destruyeron las SS; también muchos de sus grabados y dibujos murieron con el fuego y la rapiña demoníaca. El oficial nazi que le pegó un tiro en la nuca, en el ghetto de Drohowiez, nunca supo que mataba a un ángel...



Me encantan sus libros. Ahora que es la feria de los libros en Madrid, no estaría mal que algunos buscaran a mi amigo para invitarlo a unas cervezas. Basta llevar sus libros y pensar en él.


" ...Los sábados por la tarde mi tío Karol hacía una larga caminata para ir a visitar a su esposa e hijos, quienes pasaban las vacaciones en un balneario cercano. Desde la partida de su esposa la casa estaba sin limpiar y la cama sin hacer. Mi tío regresaba siempre a una hora avanzada de la noche, fatigado y deshecho por las borracheras nocturnas a que lo llevaban los días calurosos y vacíos. Las arrugadas, frías y revueltas sábanas eran para él entonces una especie de dulce puerto, la isla de la salvación a donde arribaba con el último resto de fuerzas, como un naúfrago llevado a la deriva durante muchos días y noches por un mar agitado..."

Bruno Shulz(1892-1942)


viernes, 6 de junio de 2008

LOS CAMINOS...




Muchas veces no decimos con palabras lo que dice nuestra mirada...

" Los caminos de tu cuerpo. Precipicios del cuello, el desierto del vientre. Los lagos de los ojos, el monte del amor y, en él, la senda. Por ella desciendo hasta tu noche. Mi luz en la cueva. Las lumbres del gozo. El amor es más fuerte que la muerte"

Antonio Colinas.


Tengo en mi mesa estampas antiguas; colores opacos, dibujos llenos. Una copa casi vacia de Bourbon y la música.

MÚSICA Y RECUERDO...




¿Qué musica ponerle al té rojo pu erh que estoy saboreando? Es un té para la pérdida, para la huída, para el silencio amoroso...


Me encantan los viernes; me llevan a otros sitios y al recuerdo. Era el día del brandy en la facultad, de las miradas, de los encuentros. Era el día de "La clave" y de las cervezas en " la canasta". Leía las máximas de Chamfort y escuchaba a "Supertramp". Y ahora, Ortega me dice :


" Toda una vida es, más o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que haber sido"
José Ortega y Gasset(1883-1955)

NO LE CONSIENTAS TANTO...


Recuerdo unos versos antiguos que hablaban del corazón; llevaban el mandato poético del no latir, de acompañar en instantes del olvido, cuando es tierra o basura...
Esta mañana, al ir al trabajo, me crucé por la calle con un corazón, llevaba el corazón en el rostro. Un rostro como de otra época, un rostro de mujer con el corazón en los ojos.


" No le consientas tanto, que acostumbras

mal a mi corazón. Exige, hiere.

Niégale a mi pregunta lo que inquiere,

si pide luz, mantenla en las penumbras


del amor. Cuanto más lo alzas y encumbras

más insaciable está.Mi amor prefiere

luchar por la respuesta, y que él espere

impacientemente la luz que me alumbras.


No le perdones nada a mi descuido

que me duele ser siempre deudora

de tanto amor, y tal renunciamiento.


Dame que perdonar.Yo te lo pido.

Hiere mi corazón, hiérele ahora

para que perdonado esté contento"


Pilar Paz Pasamar.

jueves, 5 de junio de 2008

TROTAMUNDEAR.






Ser un trotamundos, recorrer caminos y posadas siguiendo las estrellas y los impulsos. Mirar y ver, oir y escuchar...


Blaise Cendrars supo vivir, siguiendo premisas muy básicas, para hacer una obra de su vida y una vida de su obra. "Trotamundear" es un bello libro, un libro de un viajero que observa y disfruta, sin prisas y con esperanzas.


"Todos los pulidores de cristales para lentes no son Spinozas, sino Mandaieff, aquel a quien yo había enviado a Korzakov, un intelectual puro que se dedicaba a las matemáticas y tenía amor por los libros. La proporción de intelectuales es asombrosa en el gremio de diamantistas. Por intelectuales no quiero decir los jóvenes productos nacidos de una formación universitaria reciente destinados a hacer una carrera más o menos oficial, sino gente de oficio, miembros de una gran familia artesanal que, por tradición de dos o tres siglos, trabajando con sus manos para asegurarse la subsistencia, practican la lógica, a dialéctica, el racionalismo, necesitan ver claro y tener un espíritu libre y , procedente de las escuelas más célebres y rabínicas de Polonia y del sur de Rusia, a fuerza de racionalizar sobre comentarios(¿acaso el Talmud es otra cosa?) perdieron la fe, no practican los ritos prescritos y son ateos de generación en generación desde los talladores venidos de España y los batidores de oro de Portugal, los primeros habitantes de los guetos de los Países Bajos..."


" ...Sin tregua. Hasta que el sol se acuesta y la luna se levanta y las guitarras se callan, y los tenderos y los burgueses salen por fín de los restaurantes al borde del agua...¡No hay que volver nunca al jardín de la infancia, que es un paraiso perdido, el paraíso de los amores infantiles! Sólo unos pasos más y , a la vuelta del camino, iba comprobarlo amargamente"


Blaise Cendrars(1887-1961

LA VOZ A TI DEBIDA





Cada poema que uno lee y siente te lleva a un mundo, muchas veces ese mundo es gozoso; otras veces duro y cruel y el poema lo retoca, para quitarle lo que más duela. Todos tenemos un poema, ese poema que una vez leído va a tu vera...


Mi poema es este :


" Qué alegría, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,

me está viviendo.

Que cuando los espejos, espías,

azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aquí, yo, inmóvil,

con los ojos cerrados y los labios,

negándome al amor

de la luz, de la flor, de los nombres,

las verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros,

allá lejos, y allí

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo

porque me está queriendo con tus ojos.

Que hay otra voz con la que digo cosas

no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.

La vida-¡qué transporte ya!-, ignorancia

de lo que son mis actos, que hace,

en que ella vive, doble, suya y mía.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

recordaré

estrellas que no ví,que ella miraba,

y nieve que nevaba allá en su cielo.

Con la extraña delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mías, tan distantes.

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir : era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte.


Pedro Salinas(1891-1951)

miércoles, 4 de junio de 2008

A RONDA.






La historia de un amor se escribe con poesías, con miradas y con sueños...


"Tú, la más desgarrada y suspendida;

a la orilla del aire, tú, del viento;

tú que quebrantas moles con el aliento

quiebra tu puente y cógeme la vida.


Aquí me escucho, soy , estoy, oh erguida,

pura ciudad brotada en un momento:

parte también con aire un pensamiento,

córtame por lo sano, oh dividida


población de las nubes. Oh paloma

repartida en las alas de tu vuelo,

¿qué cuchillo secó tu ardiente poma?


¿Qué peine los dos ríos de tu pelo?

¿ Quién dividió el aroma con aroma

y alimentó la hondura con el cielo?"


Alfonso Canales

EL AMOR SECRETO...





La amistad es un don lleno de luces y regalos. Jorge Guillén fue amigo de Pedro Salinas. Una amistad no sólo poética, una amistad total, de confidencias y amparos...


Salinas era un poeta casado que, de pronto, se enamora perdidamente de una mujer que no es la suya. Margarita Bonmati ,esposa de Pedro Salinas, intenta suicidarse. Salinas destruye las cartas de su amada, pero katherine Whitmore, nunca destruirá las de él. Guillén , siempre la animó a que las guardara, y ella siempre las guardó...


El libro " Cartas a Katherine Whitmore" es una obra maestra del desvelo amoroso. Un libro para llorar, un libro en el que Pedro Salinas demuestra , que la poesía también se escribe en prosa...


"POSTAL, SANTANDER 11 DICIEMBRE 1932, (Noche)

" Esto es lo que veía( sin barco) esta mañana.¡Delicia mía!,¿ lo verás tú a mi lado? ¡Verano , verano! ¿Suerte, desgracia? ¿ Qué me traerá? Amor de mi katherine, sea como sea, eso quiero. Adiós , vida. Voy a acostarme. Estoy muerto de fatiga del terrible día de hoy.Te hablaré en mi sueño"


"MADRID 22 FEBRERO 1933

(Márgenes)

Perdóname esta carta triste, pero ¿ a quién sino a ti voy a decir mis verdades? Acaso pierda ante tus ojos al confesarme así, débil, atormentado. No , no es ése mi Pedro activo y enérgico que tú crees. Pero cómo te necesita éste, todos los Pedros.

ya te diré lo que pensaba al creer estar enfermo, ayer. Ya te diré también mañana todo lo que tu amor significa para mí, ahora"


"SANTANDER, 10 SEPTIEMBRE 1933

(Márgenes)

Perdona la letra. Estoy débil, sin comer, y emocionado. Adiós , amor de mi vida. Te quiero como no sabes. Te quiero para siempre .

TODAÍSIMA EN MI VIDA. ¿Dónde enviar esta carta? ¿ No será mejor a Northampton? Dudo"


El libro lo edita "Tusquets". Más de un centenar de cartas de amor y pasión desbordada, como debe ser...

martes, 3 de junio de 2008

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.





Me gusta Ernestina de Champourcin, una poeta muy completa y exquisita.


"Te esperaré apoyada en la curva del cielo

y todas las estrellas abrirán para verte

sus ojos conmovidos.


Te esperaré desnuda.

Seis túnicas de luz resbalando ante ti

deshojarán el ámbar moreno de mis hombros.


Nadie podrá mirarme sin que azote sus párpados

un látigo de niebla.

Sólo tú lograrás ceñir en tus pupilas

mi sien alucinada

y mis manos que ofrecen su cáliz entreabierto

a todo lo inasible.


Te esperaré encendida.

Mi antorcha despejando la noche de tus labios

libertará por fín tu esencia creadora.

¡Ven a fundirte en mí !

El agua de mis besos, ungiéndote , dirá

tu verdadero nombre"


Ernestina de Champourcin(1905-1999)


Una verdadera joya poética, sensual y apasionada...

LA ESTACIÓN DEL OLVIDO...




Me atraen las viejas estaciones de trenes, me recuerdan paseos, lecturas y muchas miradas. Hay una especie de fascinación de mi alma por esos lugares, sus muertes vivas, sus desganas...

LA CARBONERÍA.





En mis dos últimos años de carrera en Sevilla, iba mucho a la "Carboneria", un bar con altas dosis de magia; allí leí, en público, mis primeros versos; allí descubrí que anhelar puede ser encontrar...


Creo que sabes que te buscaba.


" Imagina lo que representa querer ser escritor y sentir la vocación en todas las fibras del cuerpo, y , sin embargo, fracasar siempre"


Ernest Hemingway(1899-1961)

EL VÉRTIGO.





En Sevilla hay un bibliómano y poeta, que tiene un millón de libros. Abelardo Linares compró la biblioteca entera de Eliseo Torres; un millón de libros en el Bronx de Nueva York y se la trajo a su tierra.

Encuentro un poema sobre el vértigo del amor. ¿Lo sabes?


"Toda lentitud tiene algo de muerte.

Todo cuerpo en reposo ensaya una postura de cadáver.


Rapidísimo,

entre convulsiones de montaña rusa,

brusco como un pistoletazo en la sien

o la dentellada de un cocodrilo,

resbaladizo como la sangre recién derramada

o la mirada del asesino,

el futuro me arrastra, ya no importa hacia dónde,

a la única velocidad recomendable,

a la velocidad de la luz

de tus ojos"


Abelardo Linares

GIN FIZZ






Me encanta " Del Diego", sus cócteles son maravillosos; pido siempre un gin fizz que me trae recuerdos. Recuerdos de museos no vistos y de esa mujer que puede que hayamos perdido antes de encontrarla...


A ti, que serás siempre La Ignorada,

a ti, que llegaste a quien sabe qué lugar

cuando yo, ay, acababa de salir de él,

o perdiste aquel tren, no sé cual, que te hubiera traido

al centro de mi vida,

o estabas en un banco en algún parque

un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,

a ti,

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,

por ese corazón que desconozco y es como una playa

en septiembre,

a ti, por todo lo que me hubiera obligado a amarte,

a ti, que me hubieses amado hasta nunca,

que ahora puedes estar llorando

en la luz fría de la habitación de un hotel,

o con tus hijos en el British Museun,

o ves el arco iris en una telaraña,

o piensas en mí sin saber que soy yo,

a ti , retrospectiva, condicional, perdida,

dondequiera que estés,

este poema.


Miguel d´Ors

lunes, 2 de junio de 2008

CHARLAS DE CAFÉ.





Después del almuerzo apetece una copita de Pedro Ximénez, un vino para los postres, un vino para el silencio lleno. Este tiene toque de higos y de ciruelas y en minutos descubre su sabor escondido. Es de bodegas Toro albalá, bodegas de Aguilar de la Frontera...


Se perdieron las tertulias, esas tertulias de café, sin prisas, con pausas y humo. Don Santiago Ramón y Cajal era, además de sabio, tertuliano ; tiene un libro titulado "Charlas de café". No sé si se ha reeditado, pero lo publicó Austral hace años.


A menudo me encuentro con personas que tienen una enfermedad que llamo "titulitis"; nada más conocerte, te hablan de sus carreras (ingeniero, arquitecto, médico, abogado...) Y me suele dar grima. ¡He conocido a tantas personas que no han podido ir a la universidad y saben más!


" Con plausible sinceridad decía Teofrasto, en un banquete, al ser requerido a exponer su opinión :* Callo, porque de lo que sé fuera inoportuno hablar, y de lo que fuera oportuno no sé nada*. He aquí el grave incoveniente de la extremada especialización.¡Cuantos hombres de arte o de ciencia conocemos que , por ausencia de cultura general, desempeñan desairado papel en las tertulias!...


Santiago Ramón y Cajal(1852-1934)

JULIÁN AYESTA.





Me gustan los descubrimientos. La curiosidad lleva a ellos; los hay literarios, los hay vitales y los hay amorosos, como los ojos en los que uno se refleja, sin ahogarse...


Julián Ayesta, fue diplomático y escritor. Un escritor casi secreto, desconocido y genial. Su libro "Helena o el mar del verano", se publicó en 1952, en la exquisita colección "Insula". Un libro admirado por Vicente Aleixandre y por los buenos catadores de literatura y belleza.


Es un libro breve, es un cuento, es un sueño. Un sueño del verano que siempre nos acompaña. Hay una bella edición , en la editorial " El acantilado", que recomiendo.


"...El corazón me llenaba todo el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la boca de sal. Llenaba el mundo de alegría rabiosa, de ardor, de colores afilados como cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una amapola, como la miel, como la leche recién ordeñada..."


Julián Ayesta(1919-1996)


domingo, 1 de junio de 2008

AUDREY HEPBURN






Era hija de una baronesa y tenía estilo, gracia y mirada. Una actriz que siempre me ha encantado.

Esta noche escucho Moon River, ha vuelto y uno tiene que ser obediente...

MIGUEL D´ORS






Miguel d´Ors es un gran poeta, un poeta profundo y luminoso...




OTRO POEMA DE AMOR




Qué dicha no ser Basho, en cuya voz


florecían tan leves los ciruelos,


ni ser Beethoven con su borrasca en la frente


ni Tomás Moro en el taller de Holbein.


Qué dicha no tener


un bungalow en Denver (Colorado)


ni estar mirando desde el Fitz Roy el silencio


mineral de la tarde patagónica


ni oler la bajamar en Saint-Malo




y estar aquí contigo, respirándote, viendo


la lámpara del techo reflejada en tus ojos.




Miguel d´Ors

JULIO CAMBA





De niño, en mi colegio, había dos monjas especiales, madre Paz y madre Pura, a mi me encantaba madre Paz, era dulce y olía a melocotón; no recuerdo nada más de ella. De madre Pura recuerdo algo más, era dura, distante y dominadora...


Leo a Julio Camba. Leer a Don Julio es volver al hotel Palace, volver a París o soñar con Berlín y Londres. Fue uno de los grandes periodistas en un tiempo con periódicos...


A Camba hay que leerlo con una buena copa, y con una buena digestión. Su libro " La casa de Lúculo" es muy bello, irónico y mordaz. Esta tarde, descubro un libro de artículos, editado por Austral-Summa. Y leo :


VIVIENDO A LA INGLESA

ENSERES PARA EL HOGAR

LOS PRODUCTOS FRANCESES


" Si yo quisiera casarme vendría a Londres a buscar los muebles y la mujer. Los muebles son sólidos, prácticos, confortables. Las mujeres son de perfecta comodidad. No tienen nervios ningunos. No sienten celos. No se apasionan por los amigos. Se las pone en un rincón y allí se quedan el tiempo que sea. Si se les habla, contestan. Comen muy poco. No padecen neuralgias. Son limpias y silenciosas. No hacen ruido. No ensucian la casa. Son muy fuertes y duran muchísimo. Son respetuosas de la ley que les impone la fidelidad. En fín, no a todo el mundo le es dado tener una mujer inglesa ni un mobiliario inglés.

Claro que yo no vendría a Inglaterra a buscar elegancia ni voluptuosidad. Si yo quisiera una cama voluptuosa y muelle, o una mujer deliciosa, yo me iría a surtir a París. Los muebles y las mujeres son en París más blandos, más tiernos, más agradables, más bonitos y tienen mejor presentación. A uno le da más gusto estar sentado en una silla francesa que en una inglesa, y quien habla de estar sentado en una silla, habla de estar acostado en una cama. Todo esto es cierto; pero los muebles franceses, como las mujeres francesas, carecen de solidez. Al poco tiempo, la silla cojea, y la mujer enferma de apendicitis. Una mujer francesa puede ser encantadora, pero no es práctica. Yo pondría muebles franceses en el vestíbulo para que los amigos los utilizaran unos minutos; pero no en la sala , ni en el despacho. Los muebles franceses y las mujeres francesas, están bien como cosa de adorno, de encanto pasajero, pero no como cosa estable.

Como cosa estable, las inglesas. Ustedes dirán que , en cambio, les falta ternura. Es que si fuesen tiernas, ya no serían sólidas, y yo no hablo de las mujeres inglesas para enamorarme de ellas, sino para casarme con ellas. Yo no considero razonable casarse por amor. Si el matrimonio se deriva del amor es, según la frase de lord Byron*como el vinagre se deriva del vino*. El amor se acaba generalmente , con el matrimonio.* Si Dante se hubiese casado con Beatriz-dice un personaje de Bernard Shaw-, no hubiera encontrado en ella más inspiración que en un plato de judías.* Cómprese usted un mueble bonito y frágil : al cabo de tres meses de uso ya no le resultará a usted bonito , sino frágil..."

"El mundo, 17 de diciembre de 1911"
Julio Camba(1882-1962)