" LAS ÚLTIMAS HORAS "

Asiduo asistente al café Gijón, su tacañería era comidilla de contertulios al igual que su obsesión por conseguir premios. Acabo de leer su novela " Las últimas horas" y José Suárez Carreño tenía madera de escritor; su novela es el retrato de un Madrid nocturno lleno de mentiras y traiciones. No me ha entusiamado su prosa ni la forma de llevar la trama, pero es una obra curiosa e imprescindible para conocer una España no lejana.

" - Eres humana, muy humana- le dijo- . Me gustaría que alguna vez me hablaras de tus cosas íntimas.-

Guardó un momento de silencio y en seguida prosiguió- :

Tiene que ser consolador llegar a saber todo lo que es otra persona. Yo nunca he podido tener eso con nadie, ni hombre ni mujer; y a veces pienso que eso es precisamente lo que necesito y deseo. Una vez fuí a que me examinara un psiquiatra. Creí que él podía hacer algo conmigo. Pero pronto me di cuenta de que aquello no llegaba a ninguna parte. El primer día, sí. Cuando él me preguntaba y yo le contestaba , sentía un descanso como el que se quita un peso de encima. Cuando salí de la clínica tenía otra vez esperanza. La conversación con el médico había removido impresiones y recuerdos que yo creía borrados para siempre. Era curioso la sorpresa que algunas de las cosas que contaba me producían a mí mismo como si no fuera yo, sino un extraño, quien las estaba contando. Pero todo quedó en eso. El hombre aquel era honrado y me dijo que mi caso era imposible. No existía nada en mí que se pareciera a la demencia. " Le puedo dar un diagnóstico", me dijo, " pero no serviría de nada" (...) Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede- Volvió a mirar la cara de Carmen. Ésta le escuchaba atentamente, con todo el cuerpo, como alerta-. Tú...Estás aquí . Tú me has visto como me pongo, ya sabes lo que quiero decir, cuando dice mi mujer que estoy loco (...) A Carmen la enardecía, sin poder saber cómo, todo lo que estaba diciendo Ángel Aguado. Tuvo ganas de acariciarlo, pero se acordó cómo la había besado antes la mano y no lo hizo..."

José Suárez Carreño ( 1914-2002)

Fotografía de Florian Bricogne.