" CRÓNICAS DE NUEVA YORK "

     Una vez leí que a las mujeres inteligentes, bellas y soñadoras; la vida les cambia cuando se enamoran profundamente. Eso le pasó a Maeve Brennan, lo tenía todo y un amor desgraciado la llevó al abismo de la depresión y la indigencia.

     Sus crónicas me encantan, Nueva York y su mirada...

    "Tengo y siempre he tenido una inclinación a dar dinero a la gente que pide en la calle y siempre doy algo; en estos días suele ser un cuarto de dólar, antes solía dar diez centavos. Conozco a gente que dice que dar dinero a alguien que pide en la calle es someterse al chantaje y que la mayoría de los que piden limosnas  son un fraude(... ) Yo creo que la decisión de hacer algo me deja libre, mientras que la decisión de no hacerlo solo me deja rodeada de cosas no hechas y opciones interminables y exasperantes de cambiar de opinión... "

     Maeve Brennan ( 1917-1993 )

    ( John Coltrane. Foto de Roy DeCarava )

" LA CELDA DE PRÓSPERO "

         Jazz y mediterráneo.

    " Todo el mediterráneo - las esculturas, las palmeras, los héroes con barba, el vino, las ideas, los barcos, la luz de la luna, las gorgonas aladas, los hombres de bronce, los filósofos- parece surgir del sabor agrio y picante de las olivas negras entre los dientes. Un sabor más frío que la carne, más viejo que el vino. Un sabor tan viejo como el agua fría "

      Lawrence Durrell ( 1912-1990 )

      ( Foto de autor desconocido )

    

  

" AMOR Y VEJEZ "

"Desgarro delirante" para Sainte-Beuve. Chateaubriand se confiesa...

" El amor se engaña a sí mismo; no te embriagues con él, pues la ebriedad pasa. No vive de poesía, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los días, que el ídolo que creó pierde algo a sus ojos (...)

Si me dices que me amarás como a un padre, me causarás horror; si pretendes amarme como una amante, no te creeré. En cada joven, vería a un rival preferido. Tu respeto no hará sino hacerme sentir mis años; tus críticas me llevarán a abandonarme a los celos más insensatos ¿ Sabes que una sonrisa tuya podría mostrarme toda la profundidad de mis males como el rayo de sol que ilumina un abismo?..."

François-René de Chateaubriand ( 1768-1848 )

( Foto de Walter Carone )

LA VUELTA.

 

    Maravilloso paseo mañanero por " La ciudad",  horas en las que apenas había turistas.

        Vuelta a Córdoba y parada en Osuna. Café y motas poéticas en el paisaje.

       " La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada "

             José Ortega y Gasset ( 1883-1955 ) 

             ( Foto de Vivian Maier )

SANTA TERESA.

      Ayer en la Iglesia de la Merced, políticos y togas. Hoy, día de Santa Teresa, visito a las Carmelitas y recuerdo a mi querida y admirada Edith Stein, Santa Teresa Benedicta de la Cruz. Después, paseo.

       Ronda siempre relaja.

      " Nunca reprender a nadie sin discreción y humildad, y confusión propia de sí misma "

           Santa Teresa de Jesús ( 1515-1582 )

           ( Foto de Lee Miller )

   

VOZ EN EL DESIERTO.

 

         En la sobremesa, los cuadernos de Lichtenberg.

     " La carne que goza a costa del espíritu es la perdición del plebeyo; el espíritu que disfruta en exceso a costa de la carne, la del erudito"

      " Es necesario averiguar si resulta posible hacer algo sin tener presente lo mejor para uno mismo"

      " Esfuérzate por no ser de tu tiempo"

      " Un saludable apetito y un elevado respeto a la mujer suelen ir emparejados "

      "Sienten con la cabeza y piensan con el corazón "

         Georg Christoph Lichtenberg ( 1741-1799 )

         ( Foto de Vivian Maier )

         

   

             

" DISCURSO DE MI VIDA "

 

         Día de la Hispanidad, día grande.  Leo al capitán Alonso de Contreras, siempre oportuno.

    " Salí de Madrid y encaminéme a Agreda, donde llegué en poquitos días. Fui a una posada y supo todo el lugar que estaba allí, que se holgaron infinito de verme y más con las honradas cédulas que llevaba del Rey. Estuve cinco días y luego partí para San Sebastián, a do llegué con salud, y me embarqué  en un navío de Dunquerque para Flandes, que llegué en ocho días.  Desembarqué y fui a Bruselas, presenté al Archiduque mis despachos, hízome mucha merced y mándame sentar el sueldo, y que en la primera ocasión me daría una compañía. Hícelo, sentando la plaza en la compañía del capitán Andrés de Prada..."

      Alonso de Contreras ( 1582-1645 )

      ( Madrid, 1949. Foto de Dmitri Kessel )

    

MÚSICA Y VINO.

 

   Canciones de Van Morrison, vuelta a tiempos gloriosos. Vino tinto "Andresito" y Casanova.

         "Siempre he pensado que sin el placer de la palabra el placer del amor no merece tal nombre y no puedo imaginarme un goce más simple que el que se logra de una muda, aunque sea más bella que la misma Afrodita "

      Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

      ( Foto de autor desconocido )

        

      

RECORDATORIOS.

 

                      Literatura y vida.

            " La belleza del cuerpo es un viajero que pasa "

                Diego de Saavedra Fajardo ( 1584-1648 )   

                ( Foto de Jean Claude Gautrand )        

SÁBADO.

 

    Paseo mañanero y churros en barrio lejano. En una frutería, olores de mi niñez, frutas de verdad.

       En casa, "Edetària", un vino blanco catalán maravilloso de Terra Alta. Muy recomendable.

          " La indiferencia es la forma más rápida de envasarse al vacío"

          " La vida interior es un bien de interés público "

          " Lo que es celosamente hermético suele estar vacío "

          " Mirar sin interés es la peor forma de ceguera "

          " En el amor, hasta la teoría es praxis "

                 Daniel Mocher.

                 ( Foto de autor desconocido )

         

   

       

      

" AMOR Y VEJEZ "

 

      Azar y encantamientos. " Amor y vejez " de Chateaubriand.

    " Me has juzgado de forma vulgar; has pensado, al ver el estado de turbación en que me pones, que consentiría en hacerte soportar mis caricias. ¿ Qué has logrado con ello? ¿ Acaso me has convencido de que podría ser amado aún? No, has despertado el instinto que me atormentó de joven, has renovado mis viejos sufrimientos.

    Envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus sueños, sus locuras, de sus vagas tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y obligado a añadir a sus antiguos males los desengaños de la experiencia, la soledad de los deseos, el hastío del corazón y la desventura de los años..."

           François-René de Chateaubriand ( 1768-1848 )

            ( Foto de Marc Riboud )

  

" DIARIOS "

    Hay días que necesito volver a Márai.  Un escritor presente en mi vida.

      " 10 de abril

     Hoy hace ochenta y cinco años que vi la luz de este planeta. En semejante fecha el ser humano piensa en  la muerte de manera diferente de como lo ha hecho en los ochenta y cinco años precedentes. El hombre siempre es consciente de la muerte, considera que ésta forma parte natural del argumento incomprensible y complejo de la existencia, pero sólo de una forma intelectual. Después viene un periodo en el que uno asume que morirá. No es un sentimiento trágico, sino más bien un sosiego, como lo que se experimenta cuando se llega a comprender un misterio tras muchas cavilaciones "

      Sándor Márai ( 1900-1989 )

     ( Foto de Halnor Mank )

VIAJES.

 

        El veranillo del membrillo o de San Miguel es cada año más largo.  Tomo café en la azotea, costumbre otoñal que ahora se hace peligrosa.

     Hay muchos tipos de viajes. 

   " A quienes me preguntan la razón de mis viajes les contesto que sé bien de qué huyo pero ignoro lo que busco "

         Michel Montaigne ( 1533-1592 )

         ( Foto de Paulo Nozolino )

 

     

" LOS OJOS DE DEPUÉS "

       Paseo vespertino por la ribera del río. En una terraza, café y miradas.

     " No con ojos de ahora

       hemos mirado el mundo y sus cenizas.

       El esplendor lo traen

       los ojos de después "

           Juan Lamillar.

          ( Foto de Saul Leiter )

 

" DEL BOXEO "

 

 Anoche volví a ver viejas veladas de boxeo. Recuerdos de otros tiempos que me llevaron a los combates que ponían en mi niñez en aquellas televisiones en blanco y negro.

     Joyce Carol Oates es una estupenda escritora, su libro sobre el boxeo- como todo lo suyo- bueno, muy bueno.

      " Cada combate de boxeo es una historia : un drama sin palabras, único y sumamente condensado. Incluso cuando no sucede nada excepcional: entonces el drama es "meramente" psicológico. Los boxeadores están ahí para establecer una experiencia absoluta, una pública rendición de cuentas de los límites máximos de su ser; ello saben, como pocos podríamos saber de nosotros mismos, qué poder físico y psíquico poseen: de cuánto son capaces... "

        Joyce Carol Oates.

       ( Ava Gardner. Foto de autor desconocido ) 

              

OCTUBRE.

 

    Día de boda en la parroquia de San Juan y Todos los Santos, La Trinidad . Oportunas lecturas y maravillosa música.  El almuerzo en el Parador de la Arruzafa, perfecto. Sigo emocionándome en ceremonias llenas de luz y de verdad.

      En casa, " El telar de Penélope " y  Pachelbel.

         " A Dios hay que buscarlo en nuestra ceguera, no en nuestra lucidez "

         " Nunca debería olvidarse que también es indicio de progreso morir achicharrado por una bomba nuclear"

         " Que las creencias en los dioses de los antiguos griegos y romanos no constituían una religión lo demuestra el hecho de que entre ellos nunca hubo guerras de religión"

         " Como todo verdadero tesoro, la sabiduría prefiere el secreto a la exhibición"

                 José María Herrera.

                 ( Foto de Bert Hardy )

     

" MANO "

 

    Los versos de Miguel Ángel Velasco siempre emocionan. Poeta grande.

      Té con cardamomo y Janis Joplin.

     "Miro tu mano quieta

      sobre mi pecho,

     tan tímida que apenas se diría

     que ha crepitado el roce

     de una espuma nocturna, que muy dócil

     se somete a esa música

     precisa de la sangre, y que un arder

     aún más de álgida fiebre ya le pulsa

     su racha de coral en otra atmósfera.

     Quién lo diría de este manso lirio,

     que tu mano de luz se sueña estrella

     abriéndose de noche, una bengala

     en fuga del arrullo y la caricia "

       Miguel Ángel Velasco ( 1963-2010 )

       ( Foto de autor desconocido )

     

         

29 DE SEPTIEMBRE.

 

       Anoche, buen rato en la Fundación Antonio Gala con motivo del I Premio Almuzara de pintura.  Estupendos cuadros y charla, lugar con encanto.

 Me devuelven " Stoner " de John Williams, lo presté hace años y lo creía perdido.

      "Ambos eran muy tímidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se acercaban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno quisiera imponer al otro más de lo que fuese grato. Día a día caían las capas de reserva que los protegían,  por lo que finalmente fueron como son los extraordinariamente tímidos: cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismos "

          John Williams ( 1922-1994 ) 

          ( Foto de autor desconocido )

      

" OP OLOOP "

         Aperitivo largo, la terraza recuerda gloriosos y viejos tiempos. En casa, mi amigo Filloy. 

              " La soledad es el placer de la propia perspectiva "

                    Juan Filloy ( 1894-2000 )

                    ( Foto de Sem Presser )

" EL ARTE DE QUEDARSE SOLO "

 

       Cervezas en el " Círculo de la Amistad", jardín maravilloso y tranquilidad.

          En casa, Liszt y libros.

      " El amor no es la estimación ni la confianza ni el agradecimiento; es algo mucho más grande, algo terrible, arbitrario, enloquecedor, brutal como la muerte, que de súbito, sin pedirle consejo a la lógica, surge ante nosotros y nos traspasa el pecho"

           José Luis García Martín.

           ( Foto de Saul Leiter )

" LA CONTRAVIDA"

 

         Tardes con Philip Roth, vuelvo a leer sus libros y encuentro nuevos tesoros. 

            " - Pero vas a seguir con él.

               - Oh, sí. Mi historia es la clásica historia que sucede a tantas mujeres. Yo satisfacía sus requerimientos, el satisfacía los míos, y equis años más tarde dejó de ser así. Nos hemos hecho mucho daño el uno al otro, me he convertido en una persona retraída, llena de resentimiento y nada divertida, pero así y todo hay que evitar el divorcio. El divorcio es un desastre. No soy una neurótica, pero soy muy frágil... "

        Philip Roth ( 1933- 2018 ) 

        ( Foto de Saul Leiter )      

       

" DIARIOS "

 

  Márai es un escritor con el que nunca me aburro. Lo leo, lo vuelvo a leer y sus libros seguirán conmigo hasta que me llegue la llamada a filas.

    " Dos momentos míticos de la existencia : cuando en el óvulo fecundado empieza a manifestarse la vida, esa energía terrible e inabarcable, y cuando esa misma energía deja de activar las células, entregando el testigo a esa otra fuerza terrible e inabarcable, la muerte. Ésta es la realidad, todo lo demás son ilusiones triviales, repugnantes "

     Sándor Márai  ( 1900-1989 )    

     ( Foto de Xavier Miserachs )

" REFLEXIONES SONRE LAS CAUSAS DE LA LIBERTAD Y LA OPRESIÓN SOCIAL "

 

Ver a Carmen, Irene, Ione y Yolanda-políticas entregadas y luchadoras por la libertad-en la puerta de la Embajada de la República Islámica de Irán protestando, me emociona y confirma que son políticas íntegras, nada cínicas ni demagogas. 

     Simone Weil, es de verdad.

   "La auténtica libertad no se define por una relación entre el deseo y la satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción (... ) el dolor y el fracaso pueden afligir al hombre, pero no pueden humillarlo mientras él mismo disponga de su propia facultad para actuar"

           Simone Weil ( 1909-1943 ) 

           ( Foto de Arthur Tress )    

EL DUENDE.

 

  Lutgardo García Díaz,  es ginecólogo y buen poeta. Su poesía me lleva a sitios y cantaores queridos.

      " Despiadado, salvaje, es este grito

        hecho de huesos rotos y de hierbas amargas.

        Si quieres escucharlo, habrás de guarecerte,

        atarte como Ulises al mástil de la nave,

        y evitar que te lleve la espiral de la voz

        al agujero negro que deglute las horas

        y las vuelve materia olvidada e inútil "

           Lutgardo García Díaz.

           ( Foto de Piergiorgio Branzi )

            

     

        

   

" CARTA NO ENVIADA DE UN HOMBRE ABANDONADO A UNA MUJER ENGAÑADA "

      Mario Muchnik fue un gran editor,  gracias a él descubrí buenos escritores. Su buen gusto literario no abunda en estos días. Vuelvo a sus libros y recuerdo a  Martín Casariego.

      "  Desde aquellos días no he vuelto a interesarme por ninguna mujer. No echo de menos el sexo: echo de menos tu cuerpo, la intimidad de las sábanas, el calor físico de tu compañía y tu proximidad, pero no propiamente el sexo, como si lo hubiera apartado de mi vida. Atribuía Platón a Sófocles la frase de que al librarse del deseo sentía como si se hubiera escapado de un dueño loco y salvaje... "

    Martín Casariego.

   ( Foto de autor desconocido )

" UNA HISTORIA VERDADERA "

 

 Por recomendación de una querida amiga , ella nunca se equivoca en sus recomendaciones, vi anoche la película " Una historia verdadera " de David Lynch. Me encantó y me emocioné; en sueños ha estado toda la noche.

       Dido y Eneas de Purcell y té con cardamomo.

   " Y el corazón no muere cuando pensamos que así debería ser "

        Czesław Milosz ( 1911-2004 )

        ( Foto de Viktor Kolář )

" TACHAR SIN PIEDAD "

 

            Jazz y cerveza helada.

    " Mi alma está llena de pereza y de un sentimiento de libertad. Es la sangre que bulle al acercarse la primavera. Y sin embargo, estoy trabajando. Preparo el material para mi tercer libro y tacho sin piedad. Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad; nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve "

      Antón Chéjov ( 1860-1904 )      

      ( Foto de Oskar Poss )

" MUERTE EN VENECIA "

 

    Me gusta ir a Santa Marta,  es una iglesia que recrea el sosiego.  

      Chet Baker y la melancolía.

    " El viento de otoño de las cosas que han cesado de vivir parecía pasar sobre este lugar de placer, antaño animado de tan vivos colores, y ahora casi desierto y descuidado. Una cámara fotográfica, cuyo dueño parecía haberla dejado abandonada, reposaba sobre su trípode en la orilla y el paño negro que la cubría flameaba al viento que había refrescado"

    Thomas Mann (1875-1955 )

    ( Venecia. Foto de Dmitri Kasterine )

     

SÁBADO.

        En mi paseo mañanero me cruzo con varias bodas. Coches de otras épocas y rostros con esperanzas.

         Bill Evans y Rusia.

     " - Ya tienes edad para saberlo, se ve que sí. Mira, tú bebe con los vivos, embriágate si quieres, pero nunca bebas con los muertos- me dijo la abuela.

      - ¿ Cómo voy a beber con los muertos ? ¿ Acaso es posible eso?

     - Pues , por supuesto- respondió la abuela -. Es con los muertos con quienes se bebe más a menudo. Tú guárdate de hacerlo. Te bebes una copa y pasan cien años. Te bebes otra y pasan cien más. Una tercera y lo mismo. Y cuando sales a la calle resulta que se te han escapado trescientos años. Y no te conoce nadie, porque te has divorciado del tiempo.

    Yo pensé que trataba de asustarme "

         Víktor Sosnora ( 1936-2019 )

          ( Foto de Sabine Weiss )

     

" G. "

 

     Almuerzo con compañeros, un amigo se ha jubilado y es buena ocasión para rememorar días que ya no volverán. 

   En casa, soliloquios y Nina Simone.    

" La luz que al caer sobre ella la revela es como la luz que cae sobre las ciudades y los océanos, revelándolos. Los hechos de su existencia física son los sucesos del mundo, el espacio en el que mueve es el espacio del universo, no porque nada salvo ella me importe, sino porque estoy dispuesto a arriesgar todo lo que no es ella por todo lo que es "

      John Berger ( 1926-2017 )

      ( Foto de autor desconocido )

" EL TEATRO DE SABBATH "

 

    Diversión y encantamientos. La vida de Mickey Sabbath y la maestría de Philip Roth.

     " Y ahora ella le decía que ya no deseaba ser esa mujer reconocida unánimemente como distinta a todas las demás. A los cincuenta y dos años, todavía lo bastante estimulante para volver temerarios incluso a los hombres convencionales, quería cambiar y convertirse en otra persona... ¿ pero sabía por qué razón ? El reino secreto de las emociones y la ocultación, ésa era la poesía de su existencia. Su ordinariez era la fuerza que más la distinguía en la vida, que le prestaba su distinción... "

      Philip Roth ( 1933-2018 )

      ( Foto de Christian Kettiger )

" DIARIOS"

    " Paradiso " es una novela que me impactó. Muchos años después, seguía recordándola.  

      Sobremesa con los diarios de Lezama Lima.

    "16 de junio de 1958. Hablo con un ingeniero español. Me relata, que en una ocasión de su trabajo por carreteras castellanas, al encontrarse con una colina, cuyo nombre desconocía, y pasar en esos momentos un labriego castellano, le preguntó : ¿ Oiga, buen hombre, cómo se llama esa colina? Y el labriego, imperturbable : " Señor, le responde , ése ( sic) es el teso de San Andrés." Acude al diccionario : teso, elevación de poca altura. Comprobó entonces que la precisión de los términos de su paisaje, es superior en el labriego castellano,  que en él "

       José Lezama Lima ( 1910-1976 ) 

       ( Foto de Paul Wolff )

  

 

     

" LINTERNA MÁGICA "

         Con el café y la música de Katie Melua, " Linterna mágica" de Bergman.

   "Un mundo perdido de luces, de aromas, de sonidos. Si estoy inmóvil y a punto de dormirme, puedo andar de habitación en habitación, ver todos los detalles, sé y siento. En la calma de la casa de mi abuela se abrieron mis sentidos y decidí conservar todo aquello para siempre. ¿ Adónde va todo? ¿ Ha heredado alguno de mis  hijos mis sensaciones? ¿ Pueden heredarse sensaciones, experiencias, conocimientos?... "

        Ingmar Bergman ( 1918-2007 )

       ( Foto de Louis Stettner )

         

  

    

" TODAS LAS ALMAS "

 

     

 No he leído mucho a Javier Marías. A mi mujer le encantaba y recuerdo que-poco antes de enfermar y morir-leía un libro suyo. Después, en ocasiones señaladas, mis hijos me han regalado sus últimos libros. 

Siento su muerte, cada escritor que se nos va, deja el pozo más vacío.

     Tomo los libros de mi mujer y aparece...

    " Ella se levantó de la cama y se acercó a donde yo estaba, y entonces los dos miramos en silencio por aquella ventana que mostraba a lo lejos esa imitación fantástica de los palacios del país de su infancia: había luna y nubes; su pecho rozaba mi espalda. Clare Bayes me acarició la nuca con una mano, y yo me di la vuelta y nos miramos como si fuéramos los ojos vigilantes y compasivos el uno del otro... "

         Javier Marías ( 1951- 2022 )

         ( Foto de Jessi Frederick ) )

     

      

      

    

" LOS EXTREMOS"

    Vuelta a Córdoba con café en Cañete la Real, un pueblo que me trae buenos recuerdos. En la carretera, el paisaje y  Bach.

      " Una infancia desgraciada te hace vivir como el vigía de una fortaleza abandonada"

      " El dolor : tener un corazón hecho de nudos y , a pulso, subir por ellos"

      " Las convicciones son perros lazarillos "

      " Cada semilla es una duda"

      " Hay miradas que nivelan el paisaje"

          Ramón Andrés.

         ( Foto de Vivian Maier )