viernes, 19 de abril de 2024

ROBUSTECER LA VOLUNTAD.


 Herman Ungar, dominio y trágica mirada; mezcla centroeuropea.

       Canciones de Irene Kral y té helado.

     Mi carrera militar terminó pronto. No llevaba más que unos meses en la academia cuando, después de una larga marcha, caí desmayado y tuve que ser llevado al hospital, donde pasé algún tiempo con fiebres altas. Del hospital ya no volví a la academia sino que fui enviado a casa y allí, tras porfiada pero inútil resistencia, entré de aprendiz en la barbería de Haschek (...)

   A pesar de que, por el momento, no era más que cadete frustrado y aprendiz de barbería, seguía llevando mi ceñida blusa de soldado, como si quisiera desafiar las burlas de la gente, tal vez porque el enojo que las burlas me provocaban también me producía cierta satisfacción: la de poder robustecer con él mi voluntad "

     Hermann Ungar ( 1893-1929 )   

     ( Foto de Larry Siegel ) 

jueves, 18 de abril de 2024

VIDA.

 

     Recuerdo ese baile con la canción " If You Leave Me Now " del grupo Chicago. A veces, llegan instantes olvidados, llegan para saber que sigo vivo.

          Un rato con Léautaud.

    " Tengo por lo demás, varias patrias. Mi patria literaria es Francia. En cuanto a la política, la sociedad, las costumbres, Inglaterra. Mi patria de lugar es la calle Richelieu y sus inmediaciones, donde vivieron los escritores que me gustan. Chamfort, Diderot, Molière,Voltaire, Helvétius,el barón d´Holbach, donde los siglos XVI y XVII reviven casi en cada casa "

        Paul Léautaud ( 1872- 1956 )

        ( Foto de autor desconocido )

martes, 16 de abril de 2024

¡ LEJAIM !

 

       Es  uno de los fijos en el anaquel de libros que me acompañarán en mi retiro.  Isaac Bashevis Singer lleva a mi adolescencia rondeña y a casa de mi abuela; lo leía en verano y sus cuentos traían mundos que no he perdido. 

     " Nada hay peor que ser amada por un tonto. El tonto enamorado te convierte en un ser frígido y avergonzado del propio sexo. A su lado me convertí en una mujer cruel y retorcida. Inmediatamente quise terminar aquello, pero entonces vino nuestra Rina. Un hijo es un hijo. Rina heredó todos los rasgos de mi familia, no de la de Tobías. Pero él la conserva en su poder como prenda. Ha conseguido que Rina sea mi enemiga... "

     Isaac Bashevis Singer ( 1902-1991 )

     ( Niñas judías. Polonia. Foto de Roman Vishniac )

lunes, 15 de abril de 2024

" MADEMOISELLE O "


    Genial, también, en sus cuentos.  Leer a Nabokov es uno de los placeres que no perderé en mi vida.

        " Se había pasado la vida sintiéndose triste; aquella tristeza era su estado natural : sus fluctuaciones, sus profundidades variables, eran lo único que la hacían sentirse viva y en movimiento. Lo que me preocupaba es que la tristeza, y solo la tristeza, no es suficiente para conseguir un alma permanente. Mi enorme y malhumorada Mademoiselle resultaba válida en la tierra pero imposible en la eternidad. ¿He conseguido realmente salvarla de la ficción ? Antes de que el ritmo que oigo dentro de mí comience a quebrarse y disolverse..."

       Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

       ( Foto de autor desconocido )



         

jueves, 11 de abril de 2024

" EL JARDÍN DE VIDRIO "


   Siempre sigo las recomendaciones literarias de Manolo Méndez, un amigo con un buen gusto literario. Hace unos días me recomendó a una escritora moldava maravillosa. Anoche, madrugada larga con ella.

      " ¡ Esa lengua !

     Había siempre una pelea entre los oídos y la lengua, pocas veces ganaba la lengua. Las palabras rusas me parecían mas largas y significaban varias cosas a la vez. Una letra equivocada te arrojaba de un mundo a otro. Incluso los silencios tenían algo que decir. ¡ Si la palabra es breve, hiende como en carne viva ! Si es larga, no la pierdas, sigue su paso (...)

    El ruso se había convertido en un rostro siempre ceñudo. Hermoso, irrealmente hermoso, pero lleno de crueldad, Cuando me sonreía, a mi lado florecían incluso los espinos "

            Tatiana Țîbuleac.

           ( Foto de Donata Wenders )      

miércoles, 10 de abril de 2024

OLORES Y MEMORIA.

 

      Olores y memoria. De vuelta a casa me cruzo con una señora extranjera, muy mayor, que huele maravillosamente.  Su colonia deja en la calle una estampa que lleva a otros tiempos. 

     Antes de almorzar  abro mi colonia, " Floris ", y sigo en otros tiempos...

     " Los olores tan sólo están hechos para resucitar recuerdos desaparecidos"

     "Un olor, un perfume poseen, como el vino, el poder de abolir la idea de tiempo único y absoluto, de habitar un eterno presente"

                Jean-Paul Kauffmann.

                

martes, 9 de abril de 2024

" DIARIO "


   Demasiado tiempo sin volver a Léautaud.

     " Viernes, 30 de mayo. 1931.

     Tarde de melancolía, al pasear por esas calles, calle Seine, calle Bonaparte, calle Saints-Pères, calle Jacob, el muelle, donde conozco todas las tiendas, todas las puertas, incluso todos los rostros. La idea de los placeres que no tienes, que te oprime el corazón, algunas veces casi hasta las lágrimas. El encuentro con una mujer hermosa...Un paseo juntos, una cena en algún lugar, un rato de intimidad...Pero la idea de una mujer de la que no sé nada, que no sabe nada de mí, me hiela de antemano... "

         Paul Léautaud ( 1872-1956 )

         ( Foto de Todd Webb )


lunes, 8 de abril de 2024

DOMINGO.

 

     Ayer, almuerzo con dos matrimonios amigos. Con ellos siempre me encuentro bien; son personas buenas, educadas y con valores, un regalo en mi vida.

           Con el té, Ute Lemper y Jünger.

     "Debe conocerse el punto desde el que uno todavía puede retroceder"

     "Pocos son dignos de que se les contradiga"

     "La esclavitud puede aumentar considerablemente si se le otorga apariencia de libertad 

           Ernst Jünger 1895-1998 )

           ( Foto de Herbert List )

     

sábado, 6 de abril de 2024

4-X-2014

 

    Una copa de " Dehesa de los canónigos " un tinto que merece sosiego y buena música. En mi mesa, recuerdos de Londres y esa sensación de que la memoria es un dedo tembloroso.

       Versos y Henry Purcell.

       " Hay una ciudad del placer
         bajo la piel de otra ciudad.
         Hay una geografía prohibida
         tras los muros opacos de las casas.
         En ocasiones, como el viejo diablo cojo,
         volamos , dichosos, sobre los techos de cristal
         y espiamos los secretos de la memoria :
         aquí gocé, estoy seguro;
         aquí fui feliz, creo;
         aquí me divertí, supongo;
         aquí, por lo que todavía siento,
         diría que el amor dejó su rastro "

             Rafael Argullol.
            
           ( Londres. Foto de E.O. Hoppé )
      
        


       

viernes, 5 de abril de 2024

" EL NÚMERO UNO "

" El número uno " de John Dos Passos no deja indiferente y más en estos tiempos.

     "Tenía la cabeza a punto de estallar . Oyó gotear agua en alguna parte. Abrió una puerta, encontró el baño y se lavo la cara. Luego regresó a ver quién era la chica. Era pelirroja. Eso hizo que se sintiera mejor. Estaba muy pálida, pero era joven. Las chicas de Helen eran de fiar, se dijo, pero nunca se sabe... Dios, qué riesgo habían corrido. Lo único que le faltaba es que alguien lo chantajeara. ¿ Pero qué demonios había pasado la noche anterior ?... "

      John Dos Passos ( 1896-1970 )

      ( Foto de Christoph Michaelis )

   

jueves, 4 de abril de 2024

" UNA NOCHE "

 

     
             Té y poema.
   
      " Huyamos del amor aunque esté lejos,
        aunque, como es probable, nunca vuelva
        con sus ardides para hacernos débiles,
        a merced de un tramposo sentimiento
        que dice consolarnos en la vida
        y nos hace vivir para matarnos.
        Viene cargado de promesas vanas
        y recorre triunfal toda las artes.
        Se va. Deja el dolor y no el remedio
        de reparar un corazón dañado "
         
            Francisco Bejarano.

            ( Foto de autor desconocido )
       

     

         


miércoles, 3 de abril de 2024

LA UTOPÍA.

 

          Extraños sueños con personas desaparecidas. El trasiego de mundos imaginarios y la utopía.

     "Toda belleza reside en el elogio de un lugar no alcanzado, Precisamente, la utopía es la parte de ese sueño que el hombre no está aún preparado para vivir"

             Gabriel Okoundji.

             ( Foto de autor desconocido )


      

martes, 2 de abril de 2024

ARROYO DE LAS CULEBRAS.

 

  Me envían una foto del Arroyo de las Culebras, un sitio rondeño maravillo; hoy lleva mucha agua y el paisaje emociona. Sospecho que el actual Ayuntamiento lo destruirá para esa Ronda "parque temático" al que aspira.

      "Las pasiones nunca son eliminadas por la razón, sino por otras pasiones mayores"

             Baruch Spinoza ( 1632-1677 )

     


    

lunes, 1 de abril de 2024

31 DE MARZO.


     Ayer, recordé mis otros cumpleaños. Me di un homenaje con un buen vino y un buen almuerzo en soledad. Después, música y Cervantes. Entre las llamadas, cierta emoción.

       Nací un Jueves Santo y ayer fue Domingo de Resurrección, voy mejorando.

     " Sólo las letras antiguas curan la sarna moderna"

     " Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza"

     "Las ideas generales que venden en la plaza no alimentan a nadie, pero muchos viven de ellas"

     "Nada hay en el mundo que el entusiasmo del imbécil no logre degradar"

              Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

              ( Foto de autor desconocido )

    


viernes, 29 de marzo de 2024

PASEOS.

 

        En el barrio de Marylebone, sosiego luminoso. Almuerzo en " The coach makers arms "  un pub acogedor con una comida excelente. Menú inglés de domingo y chimenea. Muy cerca, la iglesia católica de St James en la plaza de España. Una iglesia bella y llena de detalles;  recuerdo al Cardenal Newman.

        He debido pasar cerca de " Castle Tavern " pub del barrio londinense de Holborn que en 1814 lo compró Tom Belcher, un boxeador que hizo de ese lugar peregrinación de amantes del boxeo. Queda pendiente de visita.

       "La mejor preparación para amar el mundo en general, y amarlo debida y sabiamente,  es cultivar una íntima amistad y afecto hacia aquellos que están inmediatamente a nuestro alrededor"

              John Henry Newman ( 1801-1890 )

              ( Londres. Foto de Marcel Bovis )

         

        

      


     

           

miércoles, 27 de marzo de 2024

ENCANTAMIENTOS.


    Cinco días en Londres, una ciudad que me ha enamorado. Sus barrios, sus museos y esos pubs en los que he sido feliz.

    En Chelsea, El barrio en el que vive mi hija, me quedaría toda la vida. 

        " Si alguien está cansado de Londres, lo que está es cansado de vivir "

               Samuel Johnson ( 1709-1784 )

               ( Foto de Wolfgang Suschitzky )

miércoles, 20 de marzo de 2024

LOS VIAJES...

 

          Al azar encuentro un aforismo que me ha encantado.

     "Los viajes son la parte frívola de la vida de la gente seria y la parte seria de la vida de la gente frívola"

              Sofia Petrovna Soymonova( 1782-1857 )

             ( Foto de Wolfgang Suschitzky )

martes, 19 de marzo de 2024

PADRE.

 

          19 de marzo, día señalado.  

         Mozart y Pedro Ximénez.

      " Las respuestas responden, pero sólo las preguntas revelan "

      " Desconfía de la verdad que carezca de misterio. Es falsa "

      " El alma que agradece  ¿ qué podrá mancharla ?

                José Mateos.

                ( Foto de Eugeni Forcano )


domingo, 17 de marzo de 2024

" EL PAGO DE LA DEUDA ATRASADA "

 

    Fin de semana de boda en Sevilla, la iglesia de Santa Ana es maravillosa, un rato lleno de luz y recuerdos.

       En casa, Roberta Flack y Zweig.

     " En aquel instante me vino por fin la idea liberadora. En realidad, yo no podía ayudarle, eso lo sabía. No podía devolver la juventud a ese hombre roto, agotado. Pero tal vez pudiera proporcionarle un poco de protección contra el tormento de aquel desprecio, procurarle un poco de reconocimiento aquí, en este pueblo perdido, para los pocos meses que le quedaban de vida al marcado con la señal de la muerte... "

            Stefan Zweig ( 1881-1942 )

            ( Foto de autor desconocido )

miércoles, 13 de marzo de 2024

" COMETA EN TRAFALGAR "

 

      Romain Gary es uno de mis escritores.  En sus libros siempre he encontrado amparo y gozo. Hace años que leí " Las cometas " y esta noche en sueños ha aparecido la maravillosa cometa que me hizo mi padre, una cometa que echaba a volar en la azotea de mi casa.

     Apetece poema y " La plage " de Marie Laforêt.

        " También, como tú,
           a veces quisiera
          ser sólo en el aire
          un trozo de tela,
          un trapo que el viento
          sacude y eleva.

         Y seguir atado,
         como tú, cometa,
         sólo por un hilo
         muy fino a la tierra "

           José Mateos.

          ( Foto de autor desconocido )
     


       


lunes, 11 de marzo de 2024

" POR EL OESTE DE IRLANDA "

 


  Poco a poco he ido recorriendo el oeste de Irlanda con el estupendo libro de León Lasa. Si la dicha me ampara y, dentro de unos años, mis piernas y mi cabeza  están en buen estado de revista, me perderé por caminos y aldeas...

     " Todos los grises del mundo habían confluido aquella tarde sobre Newport, poco antes de que descargara una sábana de agua fina como el lino, Cada calle, cada farola, cada nube, cada trozo del río parecía haberse apropiado de una tonalidad diferente del gris. Todo era gris aquel día en esa diminuta ciudad, antesala de la isla de Achill, y ese gris, que impregnaba todo el ambiente, parecía que no era sino la acumulación de siglos de penuria, pobreza y tristeza "

             León Lasa.

           ( Foto de Harry Morrison )

domingo, 10 de marzo de 2024

" APETITO POR PARÍS "

 

   Acabo " Apetito por París " de A. J. Liebling un escritor del que ya leí y me encantó "La dulce ciencia ", sus crónicas de boxeo.

  "A menudo estaba solo a menudo, pero rara vez lo sentía; disfrutaba de los periódicos y de los libros que eran mis compañeros de mesa habituales, de los diálogos con los camareros, los bármanes, los libreros, los vendedores ambulantes, de las voces viejas de los profesores viejos en las clases a las que asistía irregularmente, de los sonidos de las conversaciones de los demás a mi alrededor y , por último, de las charlas con las chicas que terminaba ligándome algunas noches. Ese aislamiento me eximía de defender mis caprichos"

           A. J. Liebling ( 1904-1963 )

           ( Foto de Willy Ronis )


       


sábado, 9 de marzo de 2024

" VIDA DEL TÍO FOUCAULT "


      Lluvia y sosiego. En el desayuno, Brahms y Michon. 

         " La enfermedad habrá hecho su trabajo; se habrá quedado mudo en otoño, frente a los tilos rojos : entre esos cobres que el anochecer opaca, y con toda palabra sustraída por la muerte en el camino, más que nunca habrá sido fiel a las viejas ruinas letradas de Rembrandt; ningún escrito irrisorio, ninguna pobre petición garabateada en un papel habrá corrompido su perfecta contemplación ..."

          Pierre Michon. 

         ( Foto de Robert Doisneau )

   

jueves, 7 de marzo de 2024

CERVEZA Y ENTENDIMIENTOS.

 

    La cerveza Woll-Damm siempre ampara. Me paro en un bar a tomar el aperitivo y, con esa cerveza, me voy a sitios lejanos.

       " Del amor cuesta hablar. Ahora estoy seguro de que Valérie fue una radiante excepción. Se contaba entre esos seres capaces de dedicar su vida a la felicidad de otra persona, de convertir esa felicidad en su objetivo. Es un fenómeno misterioso. Entraña la dicha, la sencillez y la alegría; pero sigo sin saber qué o cómo se produce. Y si no he entendido el amor, ¿ de qué me serviría entender todo lo demás ? "

                  Michel Houellebecq. 

                  ( Foto de Carsten Heyer )

miércoles, 6 de marzo de 2024

" BELLA DEL SEÑOR "

 

    En noviembre de 1987 leí " Bella del Señor ", una novela a la que he vuelto muchas veces sin borrar su embrujo en mi alma.

      " Solemnes entre las parejas sin amor, bailaban pendientes de sí mismos, gustaban el uno del otro, concentrados, profundos, perdidos. Embobada de que la sujetara y guiase, ignoraba ella el mundo, escuchaba la dicha en sus venas, a ratos admirándose en los altos espejos de las paredes, elegante, entrañable, excepcional, mujer amada, a ratos echando la cabeza hacia atrás para verlo mejor y él le murmuraba maravillas no siempre comprendidas... "

           Albert Cohen ( 1895-1981 )

           ( Foto de Herlinde Koelbl )


martes, 5 de marzo de 2024

"REFLEXIONES SOBRE LA VIDA Y LA FELICIDAD "


     Hay un retrato de Alonso Sánchez Coello, " La dama del abanico ", que me impactó hace años. Está en el Museo del Prado y el rostro de esa mujer nunca lo he olvidado. Marzo mayea en mis sueños.

        Ray Charles y Jouhandeau.

   "  A veces cuando mis ojos se posan en el criminal que se dirige a la prisión o al cadalso, me siento un poco culpable con él. Me digo que faltó muy poco para que, tal vez, mi destino fuera tan trágico como el suyo "

       Marcel Jouhandeau ( 1888-1979 )  

    

lunes, 4 de marzo de 2024

INSTANTES.

 

   Fin de semana en Ronda. Maravilloso frío rondeño que limpia el alma. Vuelta con café en Osuna y el paisaje que emociona. 

        Jazz y lentitud.

    "Estar incómodo es el camino más corto para llegar al corazón"

    "El bien es oscuro porque el mal es claro"

    "Hay modos de amar que incitan al desamor"

           Nicola Vacca. 

          ( Foto de Peter Keetman )

           

   

    

    

miércoles, 28 de febrero de 2024

" LA PISTA "

 

          Día de Andalucía. Desayuno lejos de casa y paseo por barrios lejanos. 

  " La forja de un rebelde " es una novela que me recomendó mi padre -hace muchos años- y leí después de su muerte. Hoy la encuentro en uno de mis anaqueles y vienen  recuerdos.

     "El cornetín de nuestra compañía, Martín, era casi analfabeto, en el sentido de que era incapaz de sacar algo en limpio de lo que leía, pero estaba saturado de lo que él llamaba ciencia africana. Ésta comprendía desde el arte de hacer nudos científicamente en los vientos de las tiendas, hasta el arte de mantener encendida una hoguera bajo la lluvia más torrencial: incluía una habilidad extraordinaria para remendar ropa y echar medias suelas a una botas viejas y un arte en la fabricación de cadenas de reloj..."

           Arturo Barea ( 1897-1957 )

           ( Foto de David Seymour )

      

           


martes, 27 de febrero de 2024

" UN HOMBRE OCUPADO "

 

      Hay escritores a los que siempre hay que volver, uno de ellos es mi amigo Nabokov.  

                Negroni y cuentos.

          " Hablemos con franqueza. Son muchos aquellos cuyas almas están dormidas como un leño. Por el contrario, existe gente dotadas de principios, de ideales, almas enfermas a las que les afectan problemas de fe y de moral; no es que sean artistas de la sensibilidad, pero su alma es una mina en la que excavan y cavan, profundizando cada vez más con el taladro de su conciencia... "

              Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

              ( Foto de Rusell Lee )

             

          

lunes, 26 de febrero de 2024

LUNES.

 

         Un rato en la ribera del río. Vermut y  Jill Barber.

      " El diablo triunfa totalmente donde no deja huella "

      " Cuando decimos que las palabras transfiguran, el tonto entiende que adulteran "

      "  No confiemos en el gusto del que no sabe detestar "

              Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

              ( Foto de Chris Devour )

domingo, 25 de febrero de 2024

" DIAS DE LLAMAS "

 

   En Santa Marta me encuentro con un conocido al que le recomiendo "Días de llamas" de Juan Iturralde, pseudónimo del Abogado del Estado José María Pérez-Prat. Después, aperitivo y  Etta James.     

 " Las revoluciones, como los volcanes, tienen sus días de llamas y sus años de humo "       

               Victor Hugo ( 1802-1885 )

              ( Foto de Dimitri Chrysanthopoulos )

sábado, 24 de febrero de 2024

CARTAS Y VIAJES.

 

       Ordenando los libros de uno de mis anaqueles me encuentro con las cartas que  Pierre Louÿs escribió desde Andalucía.  Su novela " La mujer y el Pelele" - en la que se inspiró Luis Buñuel para su película  "Ese oscuro objeto del deseo "- esta escrita en Sevilla.

     Su amigo y suegro,  el poeta parnasiano Jose María de Heredia, le escribe una carta en diciembre de 1894 recomendándole Ronda.

     "  (... ) ¿ Va usted a España o a Italia ? Si va a Sevilla no olvide alargarse a Granada ( por los abencerrajes ) y a Ronda que, por lo que sé , es un cuadro a pedir de boca para las aventuras sangrientas y pintorescas de contar con una truculenta sobriedad... "

              José María de Heredia  ( 1842-1905 )

              ( Foto de autor desconocido )


jueves, 22 de febrero de 2024

" CEREZAS EN AGUARDIENTE "

 

 La alacena de la calle de la Ermita, mis tías abuelas preparando los tarros. El arcón con medallas militares  y fotos...

     " Hay quien prepara confituras, dulces,
       y los regala en tarros de cristal
       embellecidos con bonitas telas.
       Los da lo mismo que quien da unas flores.
       Al llevarla a la boca, la cereza
       despide entre los dientes el alcohol
       perfumado de aquel día de junio,
       cuando reíste con las manos llenas "

             Antonio Moreno.

            ( Foto de Bill Perlmutter )
         


    

miércoles, 21 de febrero de 2024

ROCKY MARCIANO VERSUS JOE LOUIS.

 

  En sueños, veladas de boxeo.  Me recreo con "La dulce ciencia", libro de mi admirado A.J. Liebling y no olvido las doce reglas establecidas por John Sholto Douglas, marques de Queensberry.

      "  Marciano noqueó a Louis en el octavo asalto tras agotar a su oponente, que lo superaba en edad. Pero la forma en la que acabó con el antiguo campeón demostraba una pincelada de inteligencia. Su mano derecha había recibido toda la promoción previa, y durante el combate la lanzó con tanta frecuencia  (fallando habitualmente ) que Louis prestó cada vez menos atención  la izquierda. Entonces, en el octavo Marciano lo noqueó con traes ganchos de izquierda y una derecha casi superflua... "

         A. J.  Liebling ( 1904-1963 )

         ( Foto de Will McBride )

martes, 20 de febrero de 2024

ESPERANZAS.

 

   Mi padre estuvo becado en -Marina Romea-  Rávena estudiando el arte del mosaico. Su profesor fue Giuseppe Salietti, uno de los grandes. Lo primero que haré cuando me jubile será ir a Italia, no haber ido  es pecado grave con difícil penitencia.

    " Un hombre que no ha estado en Italia es siempre consciente de la inferioridad que comporta no haber visto aquello que un hombre debe ver en la vida "

               Samuel Johnson ( 1709-1784 )

               ( Foto de autor desconocido )