LA VIDA CON LIBROS...

 

           Música de películas, Yann Tiersen quita dolores.

      " ¿Por qué es bueno leer? ¿Por qué el hábito de lectura debe ser inculcado a los niños lo más pronto posible? Fundamentalmente, porque leer es muy entretenido. Y es además un entretenimiento silencioso y solitario, que no perturba a quienes están más cerca, como le puede suceder a quien quiere aprender a tocar el violín. El buen lector pide paz y la siembra. Dadas por buenas estas razones, sobrarían todas las demás. Con todo vamos a reflexionar un poco más sobre este asunto. A quien habitualmente lleva un libro en el bolsillo nunca se le hará largo un viaje en tren, ni unas horas sin compañía. El día del aficionado a la lectura nunca tiene tiempos muertos, El libro es el arma para luchar contra la sociedad, la rutina y lo prosaico. Los libros nos alimentan porque gracias a ellos somos lo que somos "

              Ricardo Moreno.

            ( Foto de Mikheil Leschenko )

UN MES.

 

        Febrero horrible, un mes que nunca me ha gustado y está haciendo gala de su singularidad en mi vida.

           Vivaldi y Renard.

       " Un amigo es aquel que adivina siempre cuándo se le necesita"    

       "Me divierten las gentes que quieren seguir unas reglas, porque en la vida no hay más que lo excepcional"

              Jules Renard ( 1864-1910 )

              ( Foto de Robert Otter )

Gyula Krúdy.

 

           La voz de Kiri Te Kanawa y Kertész. 

        " Las imágenes de Krúdy, las comparaciones de Krúdy, la forma en que Krúdy glorifica la vida. Simbad, que se pasea como un fantasma entre los vivos : un acierto formal absoluto del estilo de krúdy, si entendemos por estilo nuestra relación total con la vida  "

                  Imre Kertész ( 1929-2016 )

                  ( Foto de Haár Ferenc )

     

EL ALMA.

 

                       Desayuno con Dinah Washington,  el café sabe mejor. 

            "He vislumbrado del paraíso lo suficiente para saber que puede estar en todas partes "

           " Sus ojos todavía arden en mis ojos. No vivo en el tiempo. Nadie vive en el tiempo "

           " La extrema sensibilidad es la llave que abre todas las puertas, pero está incandescente y quema la mano que la coge"

                    Christian Bobin ( 1951-2022 )

                    ( Foto de autor desconocido )

FLOTADORES.

 

         

                 Márai y Bach, flotadores...

          " Los propósitos de mi época, presentes de forma palpable, me llenan de desesperación; sus deseos y su manera de divertirse, dudo de su moral y considero terrible y fatal el interés de la época por los récord, que satisfacen casi por completo a las masas. El hombre espiritual es un fenómeno único, obligado a refugiarse en las catacumbas, como hacían los monjes escribanos, poseedores del secreto de la Letra Escrita, en la Edad Media, en la época de las invasiones bárbaras "

                   Sándor Márai ( 1900-1989 )

                    ( Foto de Elliott Erwitt )

      

DIARIO.

 

          Janis Joplin y aforismos.

     "  No dijo nada pero lo dijo tan bien que la gente salió encantada "

      " A su pesar, la belleza es continuamente cruel "

      " El prepotente carece de estilo, y eso es lo mejor que se puede decir de él "                 

              Karmelo C. Iribarren.    

              ( Foto de Bert Hardy )                                                                                                                                                                                                                  

MIÉRCOLES.

 

          Bizet y Chesterton.

     " El ingenio se corresponde con la virtud divina de la justicia, en la medida en que tan peligrosa virtud pudiera concernir al hombre. El humor se corresponde con la virtud humana de la humildad, y es más divina aún porque tiene, de momento, más sentido del misterio"

            G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

             ( Foto de autor desconocido )

" EL TÚNEL "

                          Antes de Morfeo, apetece poema.

                " De mi casa hasta tu casa,

                  de mi anhelo hasta tu encanto,

                  bajo las vías del tren

                  de mis sueños de muchacho,

                  tú sabes, amor, que tuve

                  que pasar durante años

                  por la penumbra de un túnel

                  para subir a tus labios.

                  Hoy el túnel ya no existe.

                  Y sigo por él pasando "

                     Víctor Jiménez.

                  

                    ( Foto de Alfred Eisenstaedt )

              

"VIDAS PARALELAS"

 

   

          "Orfeo y Euridice " de Gluck y reposo.

      " Os fiáis de la voz y las palabras de un individuo embaucador y embustero. Un zorro astuto os arrastra tras él y tenéis todos la razón perturbada "

             Plutarco  ( 46-120 )

            ( Foto de Francisco Mora Carbonell )

" LAS ISLAS SUMERGIDAS "

 

        Paganini y Yehudi Menuhin, buenas compañías.

            " Se nos revela el cuerpo en el código morse del dolor"

            " Mira que le falta épica a la ética del heroísmo cotidiano"

            " Allí donde triunfa la atroz oratoria de los bárbaros, el sabio parece balbucear"

                     Eduardo García ( 1965 -2016 )

                    ( Foto de Louis Stettner )

     

INTELIGENCIA.

 

                        Aperitivo con Bach.

      " La frivolidad nos salva. Y por eso, muchas veces, las mujeres son menos aburridas que los hombres. Las mujeres pueden hablar de la muerte y dos segundos después del color de un vestido y las dos cosas forman parte de la vida. Eso es una forma de inteligencia "

         Yasmina Reza.

         ( Foto de autor desconocido )

" LA BELLA SEÑORA SEIDENMAN "

 

              " La bella señora Seidenman " y la música de  Kenny Burrell 

      " De repente, pensó que la existencia es únicamente lo que ya ha transcurrido. No hay otra vida aparte del recuerdo. El futuro no existe; no tras las rejas... El futuro no existe para ella en ninguna parte, ni en la calle, ni en el bosque, ni frente al mar, apoyada en el hombro del ser amado. La vida es lo que ya se ha cumplido, lo que recordamos, lo que ha sucedido y se ha desvanecido para convertirse solo en recuerdo "

                Andrzej Szczypiorski ( 1924-2000 )

                ( Foto de autor desconocido )

    

YVONNE.

 

       " Bajo el volcán " es un libro que me impactó hace años. En una agenda, anotación vieja.

        " ¿ Qué es un alma perdida ? Es la que se ha desviado de su rumbo verdadero y está buscando a tientas en la oscuridad de los caminos recordados... "

                   Malcolm Lowry ( 1909-1957 )

                  ( Foto de Yannick Schuette )

                 

LA PROVIDENCIA.

 

                   Sentimiento de vulnerabilidad, hastío y dejadez, febrero.

                         Shostakovich y Morand.

      " Soy un ultra, al estilo de Carlos X, separado de la masa francesa por mi vida y mis gustos; pero un ultra sin fe; y que, a diferencia de otros ha aprendido mucho y ha retenido mucho. Lo que he logrado puede parecer insignificante o mediocre comparado con otras vidas, pero es inmenso, fue colosal, si se considera la mediocridad de mi persona, mi estupidez, mi pereza, mi vulgaridad, mi avance a tientas, mi progreso a ciegas. Mi único mérito es reconocerlo con sinceridad y humildad, haberlo visto con suficiente rapidez y a tiempo, y haber dado siempre gracias a los demás y a la Providencia, diciendo siempre que no lo merecía "

             Paul Morand ( 1888-1976 )

             ( Foto de autor desconocido )

LA DÉCIMA MUSA.

 

   Safo de Lesbos vivió en el siglo VI antes de Cristo, parece que escribió bastante pero el tiempo nos ha dejado poco y fragmentado. Leo que después de su muerte, Mitilene acuño monedas con su busto y Platón se refiere a ella como " La décima musa ".

           " Oh luna vestida de oro

              sirvienta de Afrodita "

         Safo de Lesbos ( S VI a de C )

         ( Foto de autor desconocido )

LUNES.

 

         Julie London y té.

        "Menester es estudiar para hacer estudiar. He aquí una sencilla máxima de Plutarco que suelen olvidar muchos maestros. Podríasela expresar también diciendo- con vistas a la práctica- : Sólo trabajando se enseña a trabajar. Recordemos también el dicho de Cisneros : "Fray ejemplo es el mejor predicador"

             Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)          

           ( Foto de Alfred Eisenstaedt )             

 

" MEMORIAS DEL ORIENT-EXPRESS "

 

      En sueños, viajes en tren. Descubrimientos que se quedaron en esbozo del cuadro de la vida, sin paspartú ni marco.

     Edward Elgar y viejos trenes.

    " Las memorias de viaje- olorosas maletas de cuero de Rusia, etiquetas de hoteles, cuadernos de notas manuscritos con tinta azul- , acaban transformándose en recuerdos de amor. Cuando pasan los años se vuelven confusos y nebulosos como las noches del tren, apenas iluminadas por los reflejos fugases de las estaciones: luces blancas de Lausanne, anaranjadas en Venecia, amarillas en Belgrado, rojas en Sofia y azules en Estambul.

    Los viejos trenes de lujo, aquellos hoteles rodantes en los que vivimos nuestros primeros desvelos de aventura, han ido desapareciendo de Europa... "

       Mauricio Wiesenthal.

       ( Foto de Bert Hardy )

     

CITA QUÍMICA.

 

       Paseo corto y compras, la espalda no me permite caminatas ni derroches.  

            En casa, Mozart y mi amigo Márai, buenas medicinas.

                " Así era todas las noches la cita química : una misteriosa relación con una amante que no pedía nada y lo daba todo. Y, como toda dicha relacionada con el cuerpo, las horas de este éxtasis nocturno y de refinada inmoralidad también daban paso a una inevitable resaca matinal. Por la mañana aparecían con diabólica fuerza todos los síntomas- náuseas, abatimiento y odio a mí mismo- derivados de los alcaloides... "

            Sándor Márai ( 1900-1989 )

            ( Foto de Kees Scherer )

 

               

     

LA MIRADA DE LA MEMORIA.

 

        Chopin y la mirada de la memoria.

           " Leer algunos era dejar de leer otros y el tiempo apremiaba. Cada uno tenía su atractivo y el gozo de recuperarlo formaba parte de la felicidad prometida. ¿ Cómo no despedirse de Proust, que le había desvelado el don de la mirada de la memoria ? ¿ Cómo olvidarse de Borges, que le había conmovido como un diamante tallado de una inteligencia artificial ? ¿ Cómo no releer a Faulkner, que le había enseñado a descubrir al prójimo, al negro que llevamos dentro ? ¿ Cómo irse sin haber vuelto por última vez a la luz mañanera de los sonetos de Petrarca? ¿ Cómo no decirle adiós al pobre don Quijote, perdido en la alucinaciones de su cerebro y de su tierra, de su marginación perpetua , de su obcecación suicida?..."

      Luciano G. Egido.  

      ( Foto de autor desconocido )         

27 DE ENERO.

 

    " Kaddish " interpretado por Ofra Haza. Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto.

          ( Foto de Ernst Haas ) 

             

LUNES.

 

                   Chopin y té.

      " ¿Por qué las sustancias soporíferas, las drogas estupefacientes, los alucinógenos y los narcóticos proceden del mundo vegetal? Nada animal, a no ser el veneno, y, por supuesto nada mineral, puede producir esos efectos. La muscárida, la raspadura de cuerno, las criadillas, incluso el polvo de ciertas rocas. Aquí ya no son los sueños, sino la mecánica, lo que es afectado. Grasa y piedra como poleas "

             José María Herrera.

            ( Foto de autor desconocido )

             

          

" IN A SENTIMENTAL MOOD "

 

       Duke Ellington y  Casanova.

          " Tomad nota, moralistas prudentes y taciturnos: la felicidad existe sobre la faz de la Tierra y cada hombre tiene un pedazo de ella. No es permanente, no; pasa, renace y regresa siguiendo una ley inherente a todo cuanto ha sido creado, el movimiento, la rotación perpetua de los hombres y las cosas, y posiblemente la suma de los males, consecuencia de nuestras imperfecciones físicas e intelectuales, resulte superior a la suma de las dichas que corresponden a los individuos. Sin embargo, la dicha existe "

                 Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

                 ( Foto de autor desconocido )

      

JUEVES.

 

         Etta James, sus canciones amparan.

              Aforismos y café.

          " Nunca he sido más feliz que cuando no lo sabía "

           " Parece invariable el ritmo del reloj, pero cada vez va más deprisa"

           " Triunfar es saber que no triunfar no es fracasar "

             Alfonso González Cachinero.

             ( Foto de W. Eugene Smith )

           

          

 

       

EL RECUERDO.

 

       Julie London y " Cry Me A River ". Una maravillosa taza de chocolate con Natalia Ginzburg.

          El recuerdo de los fallecidos. Que Dios los tenga en su Gloria.

              " En relación con la educación de los hijos pienso que se les debe enseñar, no las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio del peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber "

                   Natalia Ginzburg ( 1916-1991 )

                  ( Foto de Louis Stettner )

DOLOR.

 

  Dolor por la tragedia ferroviaria en Adamuz. Rezo por los fallecidos y por sus familias.

           Con el té, Billie Holiday.

        " Para bien o para mal, la vida y la naturaleza se rigen por leyes que no podemos cambiar. Cuanto antes lo aceptemos, más tranquilos estaremos "

             Epicteto ( 55-135 )

             ( Foto de Enzo Sellerio )

     

      

" EL OTRO "

           Cuentos y Elles Bailey. 

      " Salía a pasear por las calles, por los bosques a menudo nevados y por la orilla del río, cuyas riberas solían estar heladas. También salía de noche, al principio con cierta torpeza, tropezando aquí y allá y rozándose con una valla o un muro, pero al cabo de poco rato se le aclaraba la cabeza y empezaba a andar con paso seguro. Le habría gustado vivir cerca del mar y andar por la playa horas y horas. Pero era incapaz de decidirse a dejar la casa, el envoltorio de su vida "

              Bernhard Schlink. 

             ( Foto de Volkmar Wentzel )

" CUADERNOS "

 

  " I Say a Little Player " de Aretha Franklin.  

            Un rato con Lichtenberg.

     "Para justificar a una persona basta que haya vivido de tal manera que sus errores merezcan ser disculpados por obra de sus virtudes"

     " En cuanto a la pérdida de personas amadas, no existe otro alivio que el del tiempo y las distracciones escrupulosas y sensatas que el corazón no pueda reprocharnos "

           G.C. Lichtenberg ( 1741-1799 )

           ( Foto de Robert Doisneau )

                 

¿ NO ERES FELIZ ?

 

    Philip Roth es escritor querido. Fino  " Tío Pepe "en rama y Rameau.

      " -¿ No eres feliz?- inquirió Pegeen.

         - Mi vida ha sido muy precaria en los últimos años. No creo tener la fortaleza necesaria para resistir si mis esperanzas se hacen trizas. He tenido mi cuota de sufrimiento conyugal, y antes de eso mi cuota de ruptura con mujeres. Siempre es doloroso , siempre es duro, y no quiero exponerme a ello a estas alturas de mi vida... "

              

            Philip Roth ( 1933-2018 )

 

           ( Foto de Mike Pavlovsky )

AUX NOCTAMBULES.

 

               Edward Elgar y mi amigo A.J. Liebling.

         " Me gustaba la sensación de inmersión en un elemento extraño, como si flotara en un mar estival con solo la cara fuera del agua y un agradable zumbido en los oídos. A menudo estaba solo a menudo, pero rara vez lo sentía; disfrutaba de los periódicos y de los libros que eran mis compañeros de mesa habituales, de los diálogos con los camareros, los bármanes, los libreros, los vendedores ambulantes, de las voces viejas de los profesores viejos en las clases a las que asistía irregularmente, de los sonidos de las conversaciones de los demás a mi alrededor y, por último, de las charlas con las chicas que terminaba ligándome algunas noches. Este aislamiento me eximía de defender mis caprichos "

                 A. J. Liebling ( 1904-1963 )

                 ( Foto de Marcel Bovis )

8 DE ENERO..

      Primer día de clases en un año en el que me jubilaré. Ganas de júbilo...

         En casa, Norah Jones y Orten.

             "Los libros envejecen, los recuerdos también, y la joven gloria todavía más. Permíteme, Dios, llegar hasta la madurez, pero no a la madurez de la fruta que cae "

                  Jiří Orten ( 1919-1941 )

                  ( Praga. Foto de Rene Burri )

"CARTAS A LILITA "

 

      Alessandro Marcello,  el hotel " Pera Palas " y Giraudoux .

         " Llevo aquí un día, y podría hablarle de esto una semana entera, sin interrupción, Tengo ya veinte hábitos entrañables, la pequeña mendiga de negro, a la puerta del hotel, a quien dejo seguirme un minuto antes de darle nada, para ver sus ojos- los de usted - suplicantes y acariciadores, después de pronto borro la seriedad de mi rostro y le doy algo (... ) Tengo una habitación preciosa- vacía Lilita, grande- ¡ Sobre todo la cama! que da a la izquierda al Cuerno de Oro, por delante a Eyub, a la derecha a unos valles cuyo fondo es oscuro, con pliegues aterciopelados , mezquitas blancas, árboles negros y un color vivo y austero que, en cuanto el sol está velado, parece surgir de la tierra "

                Jean Giraudoux ( 1882-1944 )    

                ( Foto de autor desconocido )

EPIFANÍA.

 

            Epifanía, día grande.

      " Quizás lo estoy contando con demasiados detalles- dice para disculparse-. Pero no se puede hacer de otra manera : sólo a través de los detalles podemos comprender lo esencial, así lo he experimentando yo, en los libros y en la vida. Es preciso conocer todos los detalles, porque nunca sabemos cuál puede ser importante... "

             Sándor Márai ( 1900-1989 )

            ( Foto de Matthew Wylie )

VÍSPERA DE LOS REYES MAGOS DE ORIENTE.

 

    Noche mágica, noche de los Reyes Magos de Oriente. Siempre el recuerdo de mi niñez.

      " El talento consiste en recuperar la infancia que uno quiere "

                Charles Baudelaire ( 1821-1867 )

                ( Foto de Laurent Filoche )

" VENGANZA "

     En días de vacaciones, vuelvo a mis clásicos. Nabokov es uno de ellos. Sus cuentos, imprescindibles, siempre.

         " Eran unos ojos maravillosos, maravillosos de verdad, con pupilas como manchas de tinta brillante que se hubieran vertido sobre satén gris perla. Llevaba el pelo corto y era de tono dorado pálido, un exuberante tocado como de pelusa, Era pequeña, estirada, plana. Llevaba esperando a su marido desde ayer y estaba segura de que llegaría ese mismo día. Con un vestido gris escotado y zapatillas de terciopelo, sentada en una otomana azul eléctrico en el  salón... "

              Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

               ( Foto de MK Sadler )

        

" EL EMBRUJO DE SHANGHAI "

 

               Paganini y mantecados de la confitería de Villamartín  "Juan Moreno "

          " Sí. En un espejo 

            perdido 

            de la niñez.

                            Ahí

            nos esperamos "

           José María Álvarez ( 1942-2014 )

   

           ( Foto de Franz Renson )