Aino Laine y Scarlatti.
" ¿ Qué sucederá al amanecer? ¿ Desaparecerá esta ilusión ? ¿ Volveré a quedarme solo, con mi recuerdo, y sabiendo que ese recuerdo pervive paralelamente en la vida y la muerte, que es al mismo tiempo caducidad y realidad, dolor y posibilidad... ? No; sería excesivo, no podría soportarlo otra vez. No quiero que vuelva a irse, no quiero que desaparezca al amanecer... "
Sándor Márai ( 1900-1989 )
( Foto de autor desconocido )
Unos días fuera de Córdoba, en la playa, deleite y sosiego. En una cafetería, grupos de jubiladas extranjeras, armonía y vitalidad.
En Córdoba, Handel y " Los dedos de la Aurora", estupendo libro de versos.
¿ Qué tiene el Ave María de Gounod que siempre me emociona ?
" El ingenio quizá sea al talento lo que el instinto a la razón "
" La vejez existe cuando se empieza a decir : nunca me he sentido tan joven "
" Hay gente tan aburrida que te hacen perder un día en cinco minutos"
Jules Renard ( 1864-1910 )
( Foto de autor desconocido )
Ayer, maravilloso almuerzo en un cortijo- de una amiga- que impresiona; detalles luminosos y gusto exquisito. Uno de esos sitios con alma y bendecido por la belleza.
En casa, Debussy y Zweig.
" El viejo hizo un movimiento brusco, como si fuera a replicar algo. Por un momento, sus ojos apagados brillaron fuertes y firmes, pero luego simplemente hizo un movimiento despectivo, como si quisiera dar a entender que era demasiado bueno para responderles. Los dos campesinos fumaban sus pipas, él se quedó mudo, mirando al vacío con ojos vidriosos y guardó silencio sordo y grave. Se veía que no era la primera vez que lo obligaban a callar "
Stefan Zweig ( 1881-1942 )
( Foto de autor desconocido )
Al amanecer, borrachos en la calle. Paseo y desayuno fuera de casa. El río que me lleva...
Té y Françoise Hardy.
" Cuando el motivo de una decisión no es económico, el moderno se asombra y se asusta "
" Nada que satisfaga nuestras expectativas colma nuestras esperanzas "
" Dios es huésped del silencio "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de autor desconocido )
Me tomo una copa de " Gabriela", una manzanilla en rama de bodegas Barrero que anima el espíritu.
Julie London y versos.
Linda Ronstadt y Shakespeare.
" Romeo : ¡ Oh, amor mío, esposa mía ! La muerte, que te ha chupado la miel del pecho, aún no ha podido imponerse sobre tu belleza. No te ha conquistado. La enseña de la belleza es carmesí todavía en tus labios y en tus mejillas, la pálida bandera de la muerte no ha avanzado hasta aquí "
William Shakespeare ( 1564-1616 )
( Foto de Paul Wolff )
Día de Santa Teresa, doctora de la Iglesia y copatrona de España.
En casa, " Nisi Dominus " de Vivaldi y Drieu La Rochelle.
" La literatura no es más que una forma edulcorada de la confesión, del testimonio, que son funciones eternas del hombre, funciones previas a la oración "
Pierre Drieu La Rochelle ( 1893-1945 )
( Foto de Robert Frank )
" Fragile " de Sting y mi amigo Salter.
" La oyó suspirar. Tenía los ojos cerrados cuando se tumbó con expresión apacible. Había subido a bordo. Dios mío, pensó él. Dios mío. La había conocido cuando ella tenía veintipocos años, las piernas largas y el alma inocente. Ahora la había deslizado bajo el flujo del tiempo, como un sepelio marino. Su mano aún estaba caliente. Se la llevó a los labios. Luego subió la colcha para taparle las piernas. La casa estaba increíblemente serena. El silencio se había adueñado de ella, el silencio de un acto fatídico. No oyó que soplara el viento "
James Salter ( 1925-2015 )
( Foto de autor desconocido )
" Tenderly " de Sarah Vaughan y Rex Stout.
Día de la Virgen del Pilar. Fiesta Nacional de España.
Después de misa, paseo largo y sosiego.
"Las convicciones profundas se contagian en silencio"
"El que no sabe condenar sin temor no sabe aprecias sin miedo"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Todd Webb )
Calles abarrotadas, bares llenos de cofrades que vienen al Magno Vía Crucis de Córdoba. En el mercado de abastos compro para estos días, sin olvidar los antojos.
Escondida entre viejos libros, aparece Pauline.
"Pauline era alta, rubia como un témpano y espléndida. El ojo no veía más que inocencia, el instinto sexo insoluble, mientras que el cerebro decía que allí había un completo infierno"
Kenneth Fearing ( 1902-1961 )
( Foto de autor desconocido )
Me tomo el aperitivo con dos amigos en un bar cofrade, uno de esos bares que abundan en Córdoba y en los que se habla en una especie de argot que desconozco.
La cerveza estaba buena y siempre se aprende.
En casa, Susan Wong y mi amigo Nabokov.
"- ¿ Sabes una cosa ? No hago más que mirarla y tengo la sensación de que nos conocimos hace años. Se parece de una manera increíble a una chica, murió de tisis, a las que quise tanto que estuve a punto de pegarme un tiro. Sí, los rusos somos unos excéntricos sentimentales, pero créame, somos capaces de amar con la pasión de un Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre y yo soy libre... "
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Foto de Andreas Wohlers )
" Hotel California " de Eagles y " La gente " de Felipe Benítez Reyes.
" Pancho Gallardo ganaba todos los concursos de baile. Pancho Gallardo tenía la elegancia sigilosa de un cisne y el cuerpo elástico de los contorsionistas. Pancho Gallardo se peinaba siempre con brillantina y sabía sonreír. Pancho Gallardo sabía sonreír y hablar al oído a las mujeres. Hablarles al oído de asuntos del corazón y tararear melodías que interpretaban los músicos con smoking de las orquestas que venían al pueblo para amenizar las verbenas cuando la vida no era aún ese espejo hecho pedazos que uno se empeña en reconstruir con el miedo de un niño que acaba de destrozar por accidente el objeto más preciado de la casa "
Felipe Benítez Reyes.
( Foto de autor desconocido )
Almuerzo en el Círculo de la Amistad y recreo en el jardín.
En casa, vuelvo a " Bella del Señor ", leído por primera vez en 1987 y nunca aburre.
" Ministros y diplomáticos deambulaban por el salón de los pasos perdidos, discutiendo circunspectos, con sesuda mirada, penetrados de la importancia de sus fugases asuntos de hormigueros pronto desaparecidos, penetrados asimismo de su propia importancia, intercambiando con profundidad inútiles impresiones, cómicamente solemnes e imponentes, crispados por sus hemorroides, de súbito solemnes y amables. Zalemas exigidas por relaciones de fuerza, sonrisas estereotipadas, cordialidades y crueles pliegues en las comisuras, ambiciones arropadas en nobleza, cálculos y tejemanejes, halagos y recelos, complicidades e intrigas de aquellos agonizantes del mañana "
Albert Cohen ( 1895-1981 )
( Foto de Ruth Orkin )
Fin de semana en Ronda, la luz y el paisaje que emociona.
En casa, Chet Baker y Joanna Walsh.
"Mi rostro refleja un no sé qué que captan los espejos. Ni siquiera a distancia volverá ya a ser aparente, ni siquiera a ojos de una mirada distraída. La belleza : lo costoso es su mantenimiento, eso es lo que dijo Balzac, no la inversión inicial..."
Joanna Walsh.
( Foto de autor desconocido )
Me tomo el aperitivo en un bar al que hacía tiempo que no iba y descubro personas conocidas a los que la vida ha difuminado el rostro, imagino que el mío ya estará difuminado para mucha gente. Hay un reloj olvidado que - a veces- marca las horas.
En casa, mi amiga Norah Jones y café de Colombia.
"La memoria reproduce siempre una imagen mucho más bella que el original"
Arthur Schopenhauer ( 1788-1860 )
( Foto de autor desconocido )
Handel y el sosiego. Viejas fotos y Góngora.
" Atalayas del ocaso "
Luis de Góngora ( 1561-1627 )
( Foto de autor desconocido )
Coleman Hawkins y los cuentos de Nabokov.
" Son muchos los sueños que nos pueden brindar una jarra de cerveza oscura rociada con coñac. Eso pensaba Erwin al despertarse a la mañana siguiente- debió de emborracharse, y la conversación con aquella divertida mujer era un puro producto de la imaginación-. Este procedimiento retórico es frecuente en los cuentos de hadas, y, como en los cuentos de hadas, nuestro joven pronto se dio cuenta de que estaba equivocado... "
Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )
( Foto de autor desconocido )
Almuerzo en el Círculo de la Amistad. Día de San Miguel, día querido.
En casa, Antonio de Cabezón y Casanova.
"La muerte es un monstruo que expulsa del teatro al espectador antes de que concluya una obra que interesa infinitamente"
Giacomo Casanova ( 1725-1798 )
( Foto de Annemarieke van Drimmelen )
Misa en la parroquia de San Miguel y - al salir- fino de Moriles en rama.
"Camina lento, no te apresures, que a donde tienes que llegar es a ti mismo"
José Ortega y Gasset ( 1883-1955 )
( Foto de Karol Kállay )
Joe Cocker y Kosztolányi.
"No era posible transformar la vida en una comedia, no era posible vestirla. Existen personas que sólo poseen el dolor, un dolor cruel e informe que no sirve para nada, que no puede utilizarse para nada, sólo para el dolor mismo, para que duela, y entonces se encierran en ese dolor, profundamente, en una tristeza que no es más que suya, en un hueco sin fondo, en una mina que acabará derrumbándose sobre sus cabezas, y entonces quedarán allí, y nadie podrá salvarlos"
Dezsö Kosztolányi ( 1885-1936 )
( Foto de Ernö Vadas )
Eva Cassidy y Mishima.
" Su aire de confianza se había fortalecido en el transcurso de toda una vida. Había llegado al convencimiento e que el dominio de la voluntad era indispensable para la marcha del mundo. Sus facciones habían vuelto a componerse ahora. Irradiaban la seguridad de quien está acostumbrado a dirigir los acontecimientos entre bastidores... "
Yukio Mishima ( 1925-1970)
( Foto de Werner Bischof )
Ray Charles, buena compañía.
"Cuando imaginación y percepción coinciden el alma se abrasa"
"Sólo es inmune a la vulgaridad el alma vacilante"
"La lucidez es el botín del derrotado"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Franz Hubmann )
" Cry Me A River " de Julie London y Marco Aurelio.
" Todas las cosas resbalan al olvido, inmenso abismo que te precedió y habrá de seguirte"
Marco Aurelio ( 121-180 )
( Foto de Willy Ronis )
Tarde lenta igual que una canción de Leonard Cohen. Veranillo del membrillo o de San Miguel y anhelo de otoño.
" Aunque se sentía demasiado vieja para hacerlo, sabía que debía seguir batallando sola, como habría hecho Arthur, en su nueva vida. Ya no tendría a nadie a quien acudir en busca de ayuda, nadie que la tomara del brazo para cruzar una calle, nadie que la consolara ni que escuchara sus noticia, buenas o malas. Estaba completamente expuesta a todo: a las manías de otros ancianos, al invierno inminente, a sus propios achaques y dolores, a su soledad, incluso a aquella absurda y bochornosa propuesta de matrimonio... "
Elizabeth Taylor ( 1912-1975 )
( Foto de autor desconocido )
Ha muerto Antonio Rivero Taravillo, buena persona y buen escritor. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.
Jill Barber con " Petite Fleur " y mi amigo Gómez Dávila.
"El pueblo quiere lo que le sugieren que quiera "
"El universo no se deja someter sino con armas que esclavizan al que las forja"
"El tonto no renuncia a un error mientras no pasa de moda "
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Paul Wolff )
" The Windmills Of Your Mind " es una canción que me trae buenos recuerdos, la pongo durante la tarde y todo tiene otro color.
Iris Murdoch y Dusty Springfield.
"Las emociones solo existen realmente en el fondo o en la cima de la personalidad. En el punto medio son actuaciones. Por esta razón el mundo es un escenario "
Iris Murdoch ( 1919-1999 )
( Foto de autor desconocido )
Corelli y las maneras. El puerto y la huida.
" El placer más consistente de esta vida es el placer vano de las ilusiones. Estimo que las ilusiones son cosas en cierto modo reales porque son ingredientes esenciales del sistema de la naturaleza humana, y que la naturaleza proporciona a todos los hombres, de modo que no es correcto despreciarlas como si fueran sueños de uno solo, sino que son verdaderamente propias del hombre cono tal y están determinadas por la naturaleza, y sin ellas nuestra vida sería la más miserable y bárbara de las cosas.... "
Giacomo Leopardi ( 1798-1837 )
( Foto de Xavier Miserachs )
Baladas, Etta James y un café que me recuerda a ese lugar de Budapest en el que fui feliz.
" A su edad ya no se creía digno de semejante mujer. Todavía sabía amar, pero había perdido el entusiasmo que alimentaba tanto el deseo como el vigor capaz de sostenerlo. La sangre se le enfriaba y el ardor que lo hizo irresistible menguaba sin remedio. Giacomo nunca fue tan consciente de sí mismo como aquel día. De pronto se percató de que su único secreto con las mujeres había consistido en contagiarlas de su propio deseo y persuadirlas luego de que cedieran ante él..."
José María Herrera.
( Foto de autor desconocido )
Vuelta a Córdoba. En el hospital "Carlos Haya " el tiempo pasa muy lento; frente a la ventana de la habitación en la que está ingresada mi hermana- ya más de un mes- hay una iglesia, Santa Rosa de Lima, a la que he acudido varias veces, tiene un mural de un buen amigo de mi padre, Eugenio Chicano. Los lugares sagrados, siempre ayudan.
"El insulto tienen mucho que aprender de la educada insolencia"
"Sin compasión la vida es una fría partida de ajedrez"
"El mundo va mal por que la gente mala es realmente mala y los que son buenos no son tan valientes como deberían"
"Los dictadores son imposibles sin una masa que les aplauda"
Ramón Eder.
( Foto de Ando Fuchs )
9 de septiembre, cumpleaños de mi hija Amalia. Mañana será el cumpleaños de mi hijo Rodrigo. Dos días muy importantes en mi vida. En la barra de "Bodegas Campos" me he tomado el aperitivo, en soledad sonora luminosa y he brindado por ella, seguro que el brindis llega a Londres, la ciudad en la que vive.
Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )
( Foto de autor desconocido )
Día feriado en Córdoba, Virgen de la Fuensanta. No salgo de casa; aperitivo con mi amiga Marguerite Yourcenar.
¿ Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo ? La necesidad de ganar tu pan, el sueño, el amor, la ropa limpia que te pones, el viejo libro que relees. Todo lo que era bueno en las horas de deleite sigue siendo exquisito en las horas de desamparo "
Marguerite Yourcenar ( 1903-1987 )
( Foto de Jack Birns )
Hay en la voz de Diana Krall susurros que vienen de castillos encantados en los que me gustaría perderme.
"Mirar las cosas a las que entregaste tu vida, rotas, y agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas"
Rudyard Kipling ( 1865-1936 )
( Foto de autor desconocido )
