" TRILCE , XIII "

       Es un libro fruto de la desesperación  y la angustia. Obra maestra de un poeta que murió en la pobreza en París.

     " Pienso en tu sexo.
        Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
        ante el ijar maduro del día.
        Palpo el botón de dicha, está en sazón.
       Y muere un sentimiento antiguo
       degenerado en seso.

       Pienso en tu sexo, surco más prolífico
       y armonioso que el vientre de la Sombra,
       aunque la Muerte concibe y pare
       de Dios mismo.
       Oh Conciencia,
       pienso, sí, en el bruto libre
       que goza donde quiere, donde puede.

       Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
       Oh estruendo mudo.

       ¡ Odumodneurtse ! "

         César Vallejo ( 1892-1938 )

         ( Foto de auto desconocido )

MUNDOS POSIBLES.

             Me gusta el olor del café, el despacho tiene otro ambiente y los libros apetecen más.

     " Un carácter exige temple. En caso contrario, el carácter se torna circunstancial: deja de ser carácter.

     "  El carácter debe conciliar la permeabilidad que le permite el enriquecimiento y la constancia que posibilita la identidad "

     " No hay que temer el riesgo de pensar. Pensar no es hacer. La ventaja de pensar sin límites es el descubrimiento de mundos posibles, aunque sean sólo imaginados "

       Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

       ( Foto de autor desconocido )

" PROVERBIO DE AMOR "

     Don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, escribió el primer tratado de crítica literaria en castellano. Es un buen poeta.

     " Fijo mío mucho amado,
       para mientes,
       e non contrastes las gentes,
       mal su grado:
       ama e serás amado,
       e podrás
       façer lo que non farás
       desamado "

       Íñigo López de Mendoza ( 1398-1458 )

       ( Foto de Gjon Mili )

MIRADAS.

            Empiezo nuevo libro y aparece algo de Kierkegaard. Domingo casero.

     " La vida no puede ser comprendida sino mirando hacia atrás aun cuando deba ser vivida mirando hacia adelante "

          Søren Kierkegaard ( 1813-1855 )

          ( Foto de Peter Lindbergh )

TU ANTIGUO HUERTO.

               Antiguamente decían baño de sol y eso es lo que he he hecho en la azotea, hamaca y tarde lenta.

             La poesía de Muñoz Rojas trae buenos recuerdos.

    " Aquí tienes, amor, tu antiguo huerto,
       con su doblada hilera de granados,
       que abril dejó de verde coronados
       y junio con sus flores ha cubierto.

      Y donde en lor segura y fruto incierto
      se muestran los olivos blanqueados,
      y van al amarillo los sembrados,
      y al calor las gayombas se han abierto.

      Aquí te espero, amor, por las veredas
      que no vienen ni van a parte alguna
      sino a aquel corazón en donde habitan,

      y donde aun sin venir siempre te quedas,
      y haces mi soledad tan oportuna,
      que la paz y el silencio la visitan "

        José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

        ( Foto de Oliver Stalmans )

LA RECETA.

         Noche con jaqueca, noche insomne. En el mercado las compras del sábado y setas.

    Arroz con setas.

   Ingredientes  para 4 personas : 1/2 kilo de arroz; 1/2 kilo de níscalos; medio pollo; 2 dientes de ajo; 2 pimientos secos; 2 tomates maduros; azafrán; una ramita de perejil; aceite de oliva virgen extra y sal.

   Preparación : Ponemos un chorreón de aceite en una cazuela de barro y freímos el pollo troceado y salado, los ajos y los pimientos. Una vez fritos los ajos y los pimientos los sacamos y los reservamos. Añadimos a la cazuela el tomate rallado y el azafrán, lo mareamos. Añadimos 2 libros de agua y dejamos cocer 30 minutos a fuego lento. Rectificamos de sal. Majamos los ajos y los añadimos a la cazuela junto con los pimientos. Añadimos el arroz y las setas troceadas, lo dejamos cocer 15 minutos, apartamos y dejamos reposar unos cinco minutos. Antes de servir espolvoreamos con perejil picado.

    ( Foto de autor desconocido )

FAROS.

      Siesta de viernes en el sillón con música y recuerdos. Un té con cardamomo me vuelve a la realidad.

   "A Platón y Aristóteles sólo los imaginamos con grandes togas de docentes. Eran personas honestas que, como todo el mundo, se reían con sus amigos. Y cuando se distrajeron escribiendo sus leyes y sus políticas, lo hicieron como jugando. Ésa fue la parte menos filosófica y menos seria de sus vidas; la más filosófica consistió en vivir sencilla y tranquilamente. Escribieron sobre política como si se tratara de organizar un manicomio. Y aparentaron considerarla como un asunto importante porque sabían que los locos a los que hablaban se creían reyes y emperadores. Fingieron adoptar sus principios para moderar su locura de la mejor manera posible."

         Blaise Pascal ( 1623-1662 ) 

         ( Foto de autor desconocido )

" CADA CUAL, CADA CUAL… "

        Profesor durante muchos años en los Estados Unidos de América, Joaquín Casalduero es un hombre de la Institución Libre de Enseñanza. Leo una canción de juego de prendas.

     " Cada cual tiene su cruz.
        La tuya soy yo,
        la mía.
        La cruz es carga, sufrimiento, pena.
        Morir en ella es un acto de amor "

          Joaquín Casalduero ( 1903-1990 )

          ( Foto de autor desconocido )

ANTES.

         En mi escritorio, unos antiguos Estatutos del Círculo de Artistas de Ronda, el casino.  Editados por la imprenta Abela, sita en la calle Sevilla número 30, son del año 1935 y están firmados por el secretario, don Antonio Cabrera Sánchez, y por el presidente, don Alfredo Ortega Durán. Prosa clara y diáfana.

      " Los ancianos de antes eran menos desgraciados y estaban menos aislados que los de ahora. Puede que durante su estancia en la tierra hubieran perdido a sus amigos, pero a su alrededor no había cambiado mucho más. Eran ajenos a la juventud, pero no a la sociedad. Ahora, un rezagado de este mundo no solo ha visto morir a gente, sino que ha visto morir ideas : principios, costumbres, gustos, placeres, penas, sentimientos… ya nada se parece a lo que una vez conoció. Es en medio de una raza diferente de la especie humana como acaba sus días  "

            François-René de Chateaubriand ( 1768-1848 )

            ( Foto de Sirkka-Liisa Konttinen )

" A LA ESPERANZA VANA "

             Descendiente de conversos y administrador de las tierras del conde de Gelves, fue soldado y poeta. Murió en Ronda.

     " Si a vuestra voluntad yo soy de cera,
       ¿ cómo de compadece que a la mía
       vengáis a ser de piedra dura y fría ?
       De tal desigualdad, ¿ qué bien se espera ?

       Ley es de amor querer a quien os quiera,
       y aborrecerle, ley de tiranía :
       mísera fue, señora, la osadía
       que os hizo establecer ley tan severa.

       Vuestros tengo riquísimos despojos,
       a fuerza de mis brazos granjeados,
       que vos nunca rendírmelos quisistes;

       y pues Amor y esos divinos ojos
       han sido en el delito los culpados,
       romped la injusta ley que establecistes "

           Baltasar del Alcázar ( 1530-1606 )

           ( Foto de Anina Bird )

MADRID AL AMANECER.

             Frío húmedo, frío cordobés. Unos judiones de la Granja ayudan.

                Café con don Pío.

     " Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, que cortaban en línea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica, y, en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían algo de lo irreal y de lo inmóvil de la pintura.
     Clareaba más el cielo, azulando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerías altas de ladrillo agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana, bajo un cielo de color de cinc "

         Pío Baroja ( 1872-1956 )

         ( Foto de Mario Algaze )

" MEDIA VIDA "

         Entro en una mercería de barrio para buscar unos botones; hilos, madejas, el mostrador de madera pulida. El recuerdo de otra mercería rondeña, frente a la casa en la que nací.

          " En la cena
            me sobra media pizza.
            Qué sensación extraña.
            Tras el cristal, la noche, el mar, agosto.
            Qué tristeza :
            me sobra media noche,
            me sobra media luna
            y medio mar : la parte
           que te tocaba a ti de aquel nosotros.
           Y me sobro y me falto medio yo
           porque me faltas tú, mi media vida "

                Miguel d´Ors.
 
               ( Foto de Terence Le Goubin )

JERARQUÍA.

      Bormarzo es una novela que me impactó. Solía recomendarla y creo recordar que su primera lectura fue durante un verano de adolescencia y encantamientos.

     " Mi gran placer sensual ha derivado siempre- aún hoy persiste esa jerarquía- de la felicidad de los ojos. Ni el orden melódico más exquisito, ni el aroma más raro, ni el contacto de la piel humana más dorada y suave, ni el vino, ni el beso, pueden procurarme el goce que los ojos me brindan"

             Manuel Mujica Laínez ( 1910-1984 )

             ( Foto de autor desconocido )

YO NO SÉ...

             Logística casera. Derrotas vespertinas.

              Antes de la cena, el poema.

     " Yo no sé desear más que la vida,
         porque entre las victorias de la muerte
         nunca tendrás la grande de tenerte
         como una de las suyas merecida

         y porque más que a venda y más que a herida
         está mi carne viva con quererte,
         e igual mi corazón que un peso inerte,
         halla su gravedad en tu medida.

         ¡ Qué temblor no tenerlo en ningún lado,
         ni en el pecho, la vena o la palabra,
         y a lo mejor en valle, fuente o roca !

         ¡ Corazón prisionero y emigrado,
         que con cada latido el hiero labra,
         y que convierte en sueño cuanto toca ! "

           José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

           ( Foto de autor desconocido )

ESCOLIOS.

                        Escritor intenso en sus opiniones. Gómez Dávila no deja indiferente.

          " En filosofía basta a veces una sola pregunta para que todo un sistema se desplome "

          " La sociedad hasta ayer tenía notables; hoy solo notorios "

          " No ser orador es no poder hablar sino de lo que se sabe "

          " El pueblo a veces acierta cuando se asusta; pero siempre se equivoca cuando se entusiasma "

          " Los que no hemos seguido nunca moda alguna podemos envejecer sin melancolía "

                   Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )

                   ( Foto de Pamela Hanson )

" PELIGROSA "

               Buen almuerzo en Pic-Nic. Después, la charla telefónica con una amiga ilumina y emociona.

     " ¿ Qué es más, un inspector o un comisario ? "
        Lo dijo distraída, desde lejos.
        Se lo expliqué. Siguió : "¿ Por que no tiemblas ?
        Yo soy más peligrosa que esos tipos "
        No sabía qué hacer. Quería irme.
        Largarme a conducir por un sembrado.
        Devolver la licencia. Suicidarme.
        Pero mo me marché. Busqué sus ojos
        y le cerré la boca con un beso "

          Luis Alberto de Cuenca.

          ( Foto de Brassaï )

EL ROSTRO Y SUS DOMINIOS.

      Se me pegan las sábanas, buen sueño. He debido viajar a lugares queridos pues quedan olores, un puerto y la imagen de un rostro en el que recorrer sus dominios.

              Desayuno con Casanova.

    " El mayor error que puede cometer un hombre cuando castiga a un bribón es permitirle que sobreviva al castigo, ya que el bribón castigado no pensará más que en vengarse utilizando los métodos más cobardes "

     " Dios nos libre del remordimiento y del arrepentimiento cuya fuente se halla en los prejuicios "

     " Las ideas fijas pueden producir estragos en el espíritu "

          Giacomo Casanova ( 1725-1798 )

         ( Foto de autor desconocido )

" IUS PRIMAE NOCTIS "

            Señoríos y deudas.
       
    " Gacela mía,
       sin amor poseí tu arquitectura.
       Murió el bufón,
       ardieron las espigas.
       Mi corazón es una llaga sin palabras "

        Luis Alberto de Cuenca.

        ( Foto de Andrew James )

SÁBADO.

         Día sin periódicos, no quiero malos ratos. Mañana en el Museo Arqueológico y cervezas en la plaza de Jerónimo Páez, una de las que más me gusta de Córdoba.

            Receta granadina.

    Crema de puerros con calabaza.

   Ingredientes : Puerros; calabaza; 1 cebolla; queso graso, pan y sal.

   Preparación: Se parten los puerros finos para que no queden hebras, igual que la calabaza. Se ponen a hervir con una cebolla partida en dos durante media hora. Después, se le añade queso graso y sal, se bate hasta que quede una crema muy fina. Se toma caliente con tostones de pan frito.

     ( Foto de autor desconocido )

EL AIRE ES MI MAESTRO.

               Cena fuera de casa. Una señora judía viene a conocer Córdoba; desciende de españoles y ha sido asesora de un presidente de Israel. Charla sobre los sefarditas.

             Antes de dormir, el poema.

    " He caído tantas veces que el aire es mi maestro;
       sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida,
       si nuestro amor fue siempre como una despedida,
       cuando todo termine quedará lo más nuestro.
       Ya he empezado a morir para aprender a verte
       con los ojos cerrados y pienso que es mejor,
       para toda la vida no basta un solo amor,
       tal vez lo nuestro sea para toda la muerte "

           Luis Rosales ( 1910-1992 )

           ( Foto de autor desconocido )

HAY SIGLOS...

                Hace cuarenta años, uno estudiaba 1º de B.U.P y murió Franco. Recuerdo ese día con una claridad y viveza pasmosa; escuchaba a Bob Dylan y Marilyn traía sueños pletóricos.

                  Ahora, en casa, llega Chamfort.

        " Hay siglos en que la opinión pública es la peor de las opiniones "

        " Vivir es una enfermedad de la que el sueño nos alivia cada dieciséis horas, es un paliativo : la muerte es el remedio "

        " La filosofía, así como la medicina, tiene muchas drogas, muy pocos remedios buenos y casi ningún específico "

              Nicolas Chamfort ( 1741-1794 ) ( Traducción de José García Mercadal )

              ( Foto de Henri Cartier-Bresson )

" MARÍTIMA "

            Paseo por la ribera del río. Me cruzo con una señora casi de otros tiempos, un estilo extraño, sacado de un cuadro, sacado de un sueño.

     " Hay algo más hermoso que una carta de navegación,
        más preciso que un sextante, más esbelto que un clíper,
        hay algo más sutil que el fuego griego,
        más misterioso que la flor azul,
        mas nada tan sombrío, tan agónico,
        tan ceniciento, tan enmohecido
        como tu rostro en alta mar "

           Luis Alberto de Cuenca.

           ( Foto de Lillian Bassman )

PRESENTE.

            Desde el sillón, escucho a un borracho que canta en la plaza, unos quejíos que claman en la tarde.

     " No someterse a lo pasado ni a lo futuro. Se trata de ser enteramente presente "

              Karl Jaspers ( 1883-1969 ) 

              ( Foto de autor desconocido

" CIERRO LA PUERTA, CESAN LOS RELOJES… "

               Lecturas amigas.

     " Cierro la puerta, cesan los relojes,
        abro la luz de un libro preferido
        en el que tú también te recogías,
        estoy lejos de mí y más en mí,
        poco a poco las páginas blanquean
        hasta quedar de un blanco palpitante
        donde leo tu voz, leo tus ojos "

           Enrique Badosa.

           ( Foto de Mario Kroes )

ORDENANZAS DE CARLOS III.

    Leo relatos atroces de mujeres raptadas, violadas y vendidas por los terroristas islámicos que campean por Irak y Siria. Recuerdo que hace años, recomendaba la lectura de Oriana Fallaci para que se supiera a qué nos enfrentamos. Tengo la sensación de que muchos, no se enteran.

     En 1769, reinando Carlos III en España, se publican las "Ordenanzas de su Magestad para el régimen, disciplina, subordinación, y servicios de sus Exércitos " . Leo su artículo 82.

     " El que forzare a muger honrada, casada, viuda, o doncella, será pasado por las Armas; pero cuando solo conste de la intención deliberada, y esfuerzos para conseguirlo, será desterrado a diez años de Presidio de África, o seis de Arsenales, debiendo justificarse, que no haya intervenido actual amenazas de Armas de cualquiera suerte; pues en este caso, o en el de la muger ofendida haya padecido algún daño notable en su persona, será precisamente condenado a muerte el agresor "

        ( Foto de Giorgio Racca )

" NUNCA TE FUISTE "

                  Cansancio de martes. Cada día se me hace más duro madrugar.

                    Hay poemas que llegan sin avisar.

     " Si acaso imaginaste que dejándome
        te apartabas de mi, qué poco sabes
        de los poetas. Pues entérate:
        dondequiera que estés, nunca te fuiste;
        sin sospecharlo tú, durante todos
        estos meses he estado viéndote cada día "

           Miguel d ´Ors.

           ( Foto de autor desconocido )

LA BEATITUD.

               Me gusta Rachel Bespaloff, su compañía redime el día.

      " Homero se guarda muy bien de describir la belleza, como si hubiera algo sacrílego en ello, una anticipación prohibida de la beatitud. Desconocemos el matiz de los ojos de Helena, el color de las trenzas  de Tetis y la curva de los hombros de Andrómaca. No se nos revelan particularidades ni singularidades y, sin embargo, vemos a estas criaturas: podríamos reconocerlas, no las confundiríamos. Nos preguntamos con qué medios impalpables Homero logra comunicarnos tal sentimiento de la realidad plástica de sus personajes. Incorruptible, la belleza de Helena pasa de la vida al poema y de la carne al mármol sin perder su palpitación… "

            Rachel Bespaloff ( 1895-1949 )

            ( Foto de autor desconocido )

" LAS TRAMPAS DEL TIEMPO "

            La tarde y sus timbres.

    " Aprende a conocer y amar esta existencia
       silenciosa, brutal, compleja, insuficiente :
       con ese material - no hay otro para nadie-,
       Virgilio, Dante, Shakespeare, hicieron su trabajo "

            José Cereijo.

           ( Foto de autor desconocido )

CUENTOS.

         Al tender la ropa en la azotea, llega el recuerdo de la niñez y de otra azotea; un mundo perdido que se recrea y consuela.

               Cuentos de Bellow.

     " Qué quiere decir eso sobre la razón ? - dijo Victor-. Primero me dice que las ideas son triviales, que están muertas, y, después,¿ qué es lo que hace sino hablar de ideas conmigo?
    - No hay contradicción si digo que las ideas abstractas y la caricatura van juntas, ¿ o si ? (…)
     - Bueno, pues yo no estoy de humor para filosofía. Y no tengo ganas de hablar del nihilismo que va con la razón. Supongo que usted ya habrá hecho suficiente para fastidiar la conciencia de millones de personas con esa mezcolanza de astrofísica y divinidad que lo ha hecho tan famoso. Su problema es que le gustaría colarse en lo auténticamente serio. Bueno, pues ya ha hecho su contribución. Hemos tomado nota de su afirmación …"

        Saul Bellow ( 1915-2005 )

        ( Foto de autor desconocido )

ESPÍRITU.

    Fin de semana en Ronda. Muchos paseos y encuentros con amigos. Sigo impresionado por la matanza de París; espero que los políticos se dejen de palabras y empiecen a tomar medidas legales para atajar esto.

              En el tren, cosas de Léautaud.

      " Se tiene otro espíritu según el barrio en el que se vive, la vivienda que se tiene, la vestimenta que uno luce, la amante de la que se dispone y el dinero que se lleva en el bolsillo. Digo esto para la gente sin personalidad "

          Paul Léautaud ( 1872-1956 )

          ( Foto de Peter Lindbergh )

" DESPEDIDA "

             Día y mes señalado. Misa por ella. Capilla luminosa.

     " No sabes como te siento

        ahora que me has dejado.

        Me pasa siempre cuando

        me dejas. Más honda

        te quedas cuando te vas.

        No tienes lejanía posible.

        El amor que eres no sabe irse,

        queda siempre cuando se va,

        quedándose "

         José Antonio Muñoz Rojas ( 1909-2009 )

         ( Foto de Donata Wenders )

" EL HORIZONTE "

         Espero volver a París, es una ciudad en la que descubrí muchas cosas. Modiano conoce sus sombras.

     " Siguió andando. Había llegado a la altura de la glorieta de la calle Mazarine y se volvió. Ella seguía quieta, a distancia, y lo miraba con actitud altanera. Se pasó una mano por el cuello y se vió sangre en la yema de los dedos. El bastón le había hecho una herida. Dios mío, qué irrisorias  parecen con el paso del tiempo las cosas que nos hicieron sufrir antaño, y cómo se vuelven también irrisorias esas personas que el azar o la mala suerte nos impusieron durante la infancia o la adolescencia, y en el registro civil… "

       Patrick Modiano.

       ( Foto de Edouard Boubat )

" DIRECCION "

                Un rato en la frutería, el frutero es buena persona y la charla con él alegra. Cuenta cosas de fútbol a un profano y recuerdo algunos jugadores de mi niñez, yo era del Athletic Club de Bilbao.

               Con música, el poema.

    " Ojalá que las imprudencias
       se difuminen
       sin mayor trascendencia
       ni mayor contratiempo
       que la de una convención rota.

       Que un anodino hecho
       nos descubra
       una carretera secundaria

       un permanente atajo
       a la felicidad "

         Pablo Casares.

         ( Foto de Dorothea Lange )

OTOÑO.

                Otoño con tiempo primaveral. En la azotea, luz maravillosa.

     "  El fecundo otoño, la época de los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una fama propagada por poetas llorones que no han pasado por el campo cuando los árboles empiezan a amarillear.
      El otoño da casi siempre la impresión de realidad, de plenitud, de vida; la primavera, en cambio, es más melancólica. El otoño es alegre porque ante la naturaleza que parece morir, el hombre se siente fuerte; la primavera es triste porque es la decoración espléndida en donde el hombre no puede poner casi nunca su acción.
    El día de mayo es magnífico : el sol brilla, las praderas ríen, la naturaleza es grande, indiferente, se ha rejuvenecido con las misma fuerza de la primavera pasada, pero el hombre se encuentra pequeño y triste porque siente su insignificancia, ve que no se remueva como el árbol, ni como el arroyo, ni como la nieve del monte, y que lo que muere en él no vuelve a brotar jamás.
     No, el otoño no es triste. En sus días el cielo se muestra suave y vario, amable y versátil; el sol amarillo dora las rojizas copas de los árboles, y las hojas secas crujen bajo los pies alegremente "

             Pío Baroja ( 1872-1956 )

             ( Foto de autor desconocido )

QUEJAS.

            Todo el día fuera de casa. Uno llega con la sensación de que ha estado a la deriva y que el puerto siempre está lejos.

      " Hay quienes se quejan de que un hombre no haga nada; otros, todavía más misteriosos y sorprendentes, se quejan de no tener nada que hacer. Cuando se encuentran con horas libres, o incluso con hermosos días de asueto, refunfuñan por tanta holganza. Cuando reciben el regalo de la soledad, que es el regalo de la libertad, lo desprecian, lo destruyen de forma deliberada mediante algún espantoso juego de cartas o con una pelotita… No puedo evitar estremecerme cuando los veo desperdiciar mediante cualquier actividad esas vacaciones que tanto les cuesta ganar. Por mi parte, nunca me cansaría de no hacer nada "

           G.K. Chesterton ( 1874-1936 )

           ( Foto de Brassaï )