" TIERRAS DE SANGRE "

Anoche acabé " Tierras de sangre", estupendo libtro de Timothy Snyder. Muy recomendable para ahuyentar populismos y dictaduras.

La receta de la semana, recreo alcoyano.

Borreta de Alcoy.

Ingredientes : 1 bolsa de espinacas; 1 bandeja de bacalao desalado; 2 patatas, 1 pimiento rojo seco; aceite de oliva virgen extra; 1 huevo por persona.

Preparación : En una olla se ponen las espinacas y el bacalao, con el agua fría. Cuando empiece a hervir, se echa un chorreón de aceite de oliva; el fuego se tiene al mínimo y se tapa cuando veamos que está casi cocido. Añadimos el pimiento rojo seco y las patatas troceadas en trozos pequeños y una pizca de sal. Cuando esten casi hechas, se le añade un huevo por comensal, el huevo debe quedar como escalfado.

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" CHRONICA "

Me acabo de enterar de la muerte de Etta James, cantante que tantos recuerdos me trae. Tiempos que uno recorre con el lazarillo de la música y la nebulosa de rostros perdidos.

Leo a Miguel d´Ors.

" Crecieron como porcelanas de Limoges
entre las sensitivas hortensias de sus villas.
Ubérrimas nodrizas, confortable
calor de plusvalías.

En sus pubs de marfil, años más tarde,
con el whisky feudal y la amiga De Luxe,
lucharon por el pueblo machacado.
(Leídos y escribidos, comprendían
que La Internacional suena más lindo
a bordo de un Ferrari).

De su pequeño reino afortunado
les quedó lo esencial:
la firme vocación de hijos de puta "

Miguel d´Ors.

( Foto de Sem Presser )

" TEORÍA DEL BACALAO "

Mientras tomo una cerveza " Estrella Galicia " , aparece Cunqueiro y sus recomendaciones.

" Partidario que soy del bacalao, me sumo a esa campaña que invita a consumirlo en mayor cantidad. Creo haber experimentado algunas de las grandes recetas, las inventadas en Portugal, la noble brandada de tan discutido origen pero triunfadora en París, las salsas dulces de los bretones- Renán, seminarista, se chupaba los dedos los viernes y en las márgenes del "De bello gallico " de César dejaba la huella grasienta de su índice-; las cebollas rellenas de picadillo de bacalao con almendra del Infante don Enrique, que las digería al viento en la punta de Sagraes viendo marchar océano abajo las pesadas naves de las heroicas descobertas... Hay que elogiar el bacalao de los vascones, vencedores de Inglaterra en el mar de Winchester, bien ajado, y el bacalao del Primado de Rennes, con una especie de bechamel ácida. Ahora está en claro que la salsa bechamel no la inventó el marqués de Bechamel, que es fruto del ingenio de los cocineros florentinos del Cuatrocientos, de los cocineros de los Médicis, los Pitti y los Strozzi. Al pilpil, en salsa verde, empanado con uvas pasas, el timbal bordolés de los días magros, el bacalao con garbanzos de las abstinencias salmantinas antiguas, y en fin, el bacalao al ajoarriero de las ventas castellanas, comenzando por aquélla del antiguo y conocido campo de Montiel (...) El vino para el bacalao ha de ser un blanco no en demasía seco, pero graduado. Incluso es posible un blanco que tire a dulzura lenta y suavemente... "

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

( Foto de Wolfgang Suschitzky )

" LA CENA JOCOSA "

Baltasar de Alcázar-poeta sevillano fallecido en Ronda- siempre me ha gustado por su alegría y gracia. Esta noche, un fragmento de " La cena jocosa "

Por Nuestro Señor, que es mina
la taberna de Alcocer:
grande consuelo es tener
la taberna por vecina.
Si es o no invención moderna:
vive Dios, que no lo sé;
pero delicada fue
la invención de la taberna.
Porque allí llego sediento,
pido vino de lo nuevo,
mídenlo, dánmelo, bebo,
págolo y viome contento "

Baltasar de Alcázar ( 1530-1606 )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

CARTA A SOFIA VOLLAND.

Lectura de cartas, lucha de la inteligencia contra el tiempo.

" El resto de la noche se pasó bromeando acerca de mi paradoja..., y yo decía : Los que en esta vida se han amado y se hacen enterrar en la misma sepultura, no son tan cándidos como se cree. Puede ser que sus cenizas se mezclen y se confundad, ¡quién sabe !... (...) ¡ Ah Sofia ! Aún tendría yo la esperanza de tocaros, de sentiros , de amaros, de buscaros, de que nos uniéramos y nos confundiéramos después de esta existencia, de esta forma de la vida, si hubiera para nuestros principios una ley de afinidad; si nos estuviera reservada la suerte de formar un ser común, siendo ambos los componentes de un todo por los siglos de los siglos, si las moléculas disueltas de vuestro amante debieran agitarse, conmoverse, buscar las vuestras esparcidas en la naturaleza. ¡ Ah !, no me quitéis esta ilusión tan dulce de una eternidad con vos y en vos "

Denis Diderot ( 1713-1784 )

( Foto de Gjon Mili )

HECHIZO FUGAZ Y TRANSPARENTE.

Buena compañía para el sueño.

" Déjame seguir el hechizo fugaz y transparente de la luz,
de tus alas. Déjame tocar esa joya líquida
que traspasa el agua cuando el sol violeta teje
tu pálida sangre en el lago.
Déjame ahogarme para que tú vueles "

Manuel Jurado López.

( Foto de Nina Leen )

" LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS "

Madre Paz fue mi primera maestra, una monja bella y dulce. Recuerdo que hablaba muy bajo y que le encantaban las fábulas. Creo que ella me enseñó a leer.

" Ahora contaré una fábula a los reyes, aunque sean sabios.

Así habló un halcón a un ruiseñor de variopinto cuello mientras le llevaba muy alto, entre las nubes, atrapado con sus garras. Éste gemia lastimosamente, ensartado entre las corvas uñas, y aquél en tono de superioridad le dirigió estas palabras :

" ¡ Infeliz ! ¿ Por qué chillas ? Ahora te tiene en su poder uno mucho más poderoso. Irás a donde yo te lleve, por muy cantor que seas, y me servirás de comida si quiero o te dejaré libre. ¡Loco es el que quiere ponerte a la altura de los más fuertes ! Se ve privado de la victoria y, además de sufrir vejaciones, es maltratado "

Así dijo el halcón de rápido vuelo, ave de amplias alas "

Hesiodo ( Siglo VIII a. C )

( Foto de Friedrich Seidenstücker )

BUENA MEDICINA.

Idiotez temporal, producida por perturbador programa televisivo. Buena medicina, los sonetos.

" Dejad que a voces diga el bien que pierdo,
si con mi llanto lástima os provoco;
y permitidme hacer cosas de loco :
que parezco muy mal amante y cuerdo.

La red que rompo y la prisión que muerdo
y el tirano rigor que adoro y toco,
para mostrar mi pena son muy poco,
si por mi mal de lo que fui me acuerdo.

Óiganme todos : consentid siquiera
que harto de esperar y de quejarme,
pues si premio viví, sin juicio muera.

De gritar solamente quiero hartarme.
Sepa de mí, a lo menos, esta fiera
que he podido morir, y no mudarme "

Francisco de Quevedo ( 1580-1645 )

( Foto de Alessandro Saponi )

LA LENGUA DIBUJA LOS LABIOS...

Rescato textos de autores franceses. Muchos años sin encontrarme con Éluard.

" La lengua dibuja los labios, junta los ojos, yergue los senos, socava las axilas, abre la ventana; la boca atrae la carne con todas sus fuerzas, se hunde en un beso errante, reemplaza la boca que ha tomado, es la mezcla del día con la noche. Los brazos y los muslos del hombre están ligados a los brazos y los muslos de la mujer, el viento se mezcla con el humo, las manos toman la impronta de los deseos... "

Paul Éluard ( 1895-1952 )

( Foto de Sam Levin )

" A PRECIOSA "

Largo paseo por la ribera del río. Bares cerrados, calles vacías para el recogimiento y la mirada. En la plaza del Potro, Cervantes.

" Cuando Preciosa el panderete toca
y hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos,
flores son que despide con la boca;
suspensa el alma y la cordura loca
queda a los dulces actos sobrehumanos,
que de limpios, de honestos y de sanos,
su fama al cielo levantado toca.
Colgadas del menor de sus cabellos
mil almas lleva, y a sus plantas tiene
amor rendidas una y otra flecha :
ciega alumbra con sus soles bellos,
su imperio amor por ellos le mantiene,
y aun más grandezas de su ser sospecha "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de André de Dienes )

" MELANCOLÍA "

La lentitud de la tarde cargada de nubes. Granizos y frío. Buen momento para leer a Baroja.

" No conozco el amor que hace arder los corazones, no conozco la cólera que irrita, ni la alegría que expansiona el espíritu, ni la envidia que lo rebaja, ni la esperanza que todo lo tiñe de color de rosa: no tengo virtudes, ni vicios, ni pasiones, ni nada... Lamento la juventud perdida y que no he apreciado; el dinero que he visto siempre con desprecio cuando lo he poseído; el amor ahora para mí imposible, y antes por mí desdeñado. Deseo precisamente lo que no tengo, y sin embargo, no hay en mi alma un ideal fijo y claro; siento ansias y anhelos de algo grande, de algo enorme, pero con ellos me moriré, y con ellos me enterrarán, ¿ quién sabe ?; quizá la muerte, al hacerlos desaparecer, los satisfaga. Y al decir esto sonreía con amargura...

Y estaba triste "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Amélie Galup )

CANIDIA.

Poema de Fernando Quiñones dedicado a Canidia. En sus "Crónicas de Hispania".

" Canidia dice siempre ver
la verdad y se jacta de ser sincera
proclamándola airadamente.
Reviste de virtud así
su carácter colérico; afianza
las desdichas y errores que
de tal modo lo hicieron y alimentan.

Cuídate, pues, de su hermosura
ya que encubre una niña lastimada
y una loca furiosa, siempre,
eso sí, reservada para los íntimos "

Fernando Quiñones ( 1930-1998 )

( Foto de Laura Ward )

" LOS OTROS ROSTROS "

Después de los periódicos dominicales y sus suplementos, busco a Cunqueiro. Hay en don Álvaro amenidad y fantasías, muy necesarias en estos tiempos.

" ... En Lin Yutang puede el curioso leer que la última prueba a la que era sometida la futura esposa de un emperador era ponerla desnuda ante un gran espejo, y los expertos la analizaban minuiciosamente en éste, desentendiéndose del natural... Antes de esta prueba, los expertos habían pasado días contemplando flores, viendo cómo el viento movía las ramas de los árboles, y cómo una lancha se reflejaba en las aguas de un lago tranquilo, o cómo el agua de un río pasaba bajo un puente. Esto para la que llamaremos la prueba de la sonrisa. En ello coincidían los chinos con Leonardo da Vinci, quien comparaba el fluir del agua con el sonreír de las mujeres, con la sonrisa de la Gioconda misma.

Es curioso que el gran alegato en favor del desnudo femenino, es decir, de su sabrosa contemplación, sea hispánica, o por mejor decir, carpetovetónico. Lo creo refrán de las Castillas, y se me antoja invención de clérigo, del Arcipreste de Hita, que parece que fue menos Arcipreste de allí que canónigo de Palencia y Burgos. Está el clérigo medio oculto en un portal de una casa, en la plaza, y entra apresurada una moza lozana, a la que algo le ha pasado con sus faldas o las ligas de sus medias, o con el corpiño, y se desnuda para arreglar la avería sin fijarse en que allí está, en la sombra, el clérigo espiante. Y cuando lo ve y da un gritito,el clérigo la tranquiliza, como si estuviese en púlpito explicando la más santa e idiscutible de las dotrinas.

¡ Lo que han de comer los gusanos, lo pueden ver los cristianos !

Lo que pudo pasar después , no viene al caso... "

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

( Foto de Christian Coigny )

EL CONDE DON MARTÍN Y DOÑA BEATRIZ.

Un buen aguardiente -de la destilería rondeña de los " Hermanos Ruiz-Iborra "- , acompaña la lectura de viejos romances castellanos.

" Bodas hacían en Francia
allá dentro de París.
¡ Cuán bien que guía la danza
esta Doña Beatriz !
¡ Cuán bien que se la miraba
el buen conde Don Martín !
- ¿ Qué miráis aquí, buen conde ?
conde, ¿ qué miráis aquí ?
¿ Decid si miráis la danza,
ó si me miráis a mí ?
- Que no miro yo la danza,
porque muchas danzas ví,
miro yo vuestra lindeza,
que me hace penar á mí.
- Si bien os parezco, conde,
conde, saqueisme de aquí;
que un marido me dan viejo
y no puede ir tras mí "

Anónimo.

( Foto de Barbara Morgan )

EL LIMONERO.

Palacio destruido por la desgana; limonero en jardín diochesco. Sabor fuerte de humus y sol.

Sopa al limón.

Ingredientes para 4 personas : 1 litro de caldo de pollo; 4 cucharadas de arroz; 2 cucharadas de maicena; 1 limón; 2 huevos; pimienta; sal y nuez moscada.

Preparación : Deslíe la maicena en tres cucharadas de caldo de pollo frío y reserva. Pon el resto del caldo en una cazuela y calienta. Cuando rompa el hervor agrega el arroz, remueve y cuece unos 10 minutos a fuego medio y seis minutos a fuego suave.

Ralla la piel del limón, exprime la mitad y corta en rodajas la otra. Echa en la sopa la ralladura. Bate los huevos con el zumo de limón y sazona con sal, pimienta y nuez moscada. Después, agrégalo a la sopa y remueve. Añade la maicena y mezcla todo. Cuece durante unos tres minutos.

Pasa todo por el pasapurés. Sirve con pequeñas rodajas de limón por encima.

( Foto de Cy Decosse )

" AMANTE "

Después de ver un estupendo documental sobre Marilyn Monroe, un poema.

" Lo que yo no quiero
es darte palabras de ensueño,
ni propagar imagen con mis labios
en tu frente, ni con mi beso.

La punta de tu dedo,
con tu uña rosa, para mi gesto
tomo, y, en el aire hecho,
te la devuelvo.

De tu almohada, la gracia y el hueco.
Y el calor de tus ojos, ajenos.
Y la luz de tus pechos
secretos.

Como la luna en primavera,
una ventana
nos da amarilla lumbre. Y un estrecho
latir
parece que refluye a ti de mí.
No es eso. No será. Tu sentido verdadero
me lo ha dado ya el resto,
el bonito secreto,
el graciosillo hoyuelo,
la linda comisura
y el mañanero desperezo "

Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

( Foto de Cecil Beaton )

" LA PRIMERA NOCHE "

María de los Reyes Laffitte y Pérez del Pulgar, condesa de Campo Alange, fue mujer muy interesante; curiosa, aguda y exquisita. Sus memorias, escritas en 1983 cuando la autora tenia 80 años son memorables. Leo el relato que hace de su noche de boda y es verdaderamente asombroso.

" Para pasar la noche nos alojamos en el hotel Madrid ( hace tiempo desaparecido y que por entonces, antes de la inaguración del hotel Alfonso XIII era el mejor de Sevilla ) A la mañana siguiente deberíamos emprender el viaje de novios.

En la habitación, las dos camas estaban abiertas y preparadas. Todo resultaba muy inquietante para mí. Me desnudé en un rincón, de espaldas, con mil apuros. Me puse el camisón, prenda que pertenecía al " juego de novia ", todo rigurosamente blanco, con vainicas, jaretas, encajes y lazos que a mí entonces me parecía maravilloso. Pensaba yo que todo aquello iba a entusiasmar a mi marido, transparencia y desnudez incluida. Mi marido también de espaldas , estaba ocupado, como yo, en desnudarse... totalmente. Movidos por un mismo resorte dimos la vuelta y nos encontramos frente a frente. Fue entonces cuando recibí una impresión alucinante (...) Mi marido no reparó en mi camisón y pretendió quitármelo con riesgo de romperlo. Había perdido, logicamente, el control y parecía empeñado, según iba yo precibiendo, poco a poco, en perforar mi cuerpo. ¡ Qué horror !- pensaba yo- le rechacé con todas mis fuerzas, apartándolo de mí, en vista de lo cual pareció reaccionar, se sentó a mi lado en el borde de la cama y, más calmado, me acarició como se acaricia a un niño, mientras me explicaba que lo que él deseaba era la consumación del matrimonio. Entonces se me acalararón un poco las ideas y empecé a comprender (...) Pensé que se trataba de una ceremonia expiatoria para hacerse perdonar de Dios la delicia de vivir juntos hombre y mujer. También me había dicho mi marido que " aquello " era algo indispensable para tener hijos .

¡ Dios mío !- pensaba yo confusamente- ¿ será pecado dormir tranquilamente cerca del hombre que ya es mi marido ? (...) Si alguien me hubiera dicho entonces que el acto sexual producía un intenso placer por el cual la Historia había cambiado tantas veces de rumbo y trastornado deliciosamente la vida y conducta de hombres y mujeres de todas las épocas, habría pensado que quien me hablaba estaba loco "

Condesa de Campo Alange ( 1902-1986 )

( Foto de Tedd Pruess )

UNA DULCE NEVADA.

Hay llamadas persistentes, reclamos gloriosos. Leo poemas de Fina García Marruz.

" Una dulce nevada está cayendo
detrás de cada cosa, cada amante,
una dulce nevada comprendiendo
lo que la vida tiene de distante.

Un monólogo lento de diamante
calla detrás de lo que voy diciendo,
un actor su papel mal repitiendo
sin fin, en soledad, gesticulante.

Una suave nevada me convierte
ante los ojos, ironistas sobrios,
al dogma del paisaje que me advierte

una voz, algún coche apareciendo,
mientras en lo que miro y lo que toco
siento que algo muy lejos va huyendo "

Fina García Marruz.

( Foto de Francesc Català-Roca )

" LOLA, ESPEJO OSCURO "

Recuerdo el libro " Lola, espejo oscuro ", en casa de mis padres, al lado de otros sobre la técnica del pirograbado y de batallas de la Segunda Guerra Mundial. Imágenes recurrentes, igual que la del retrato de la pared y el viejo reloj. Por lo que leo, mi padre lo compró en septiembre de 1968.

" Se puso tierno y algo más, pero yo me sentía tan generosa que llegué hasta a inclinar mi cabeza sobre su hombro, halago que no prodigo, la verdad. Pero en aquel anochecer tan bello, con las sierras encendidas en mil colores crepusculares sobre un cielo de limón y de naranja, yo conocía otra vez la bondad de la tierra, su ancha voz materna, sintiendo que tal ver el hombro de aquel tío sobón podría convertirse algún día en otra cosa, en algo sin nombre y sin rostro todavía, en algo nacido también de la verdad dura y auténtica de la tierra.

Fui así, soñando, todo el viaje, entre pitillo y pitillo, sin sentir siquiera las manos temblorosas del señor Pastor sobre mi carne. Pero cuando paramos el " haiga " junto a la estación de Ávila y me despedí del hombre, volví a mi realidad y me di cuenta de que, en aquel momento, el tren de mi vida se movía entre dos falsas estaciones. Allí, a mi lado, el señor Pastor, con su risa bobalicona y sus manos enormes, monstruosas, deformadas por mi repentino asco. Y, al otro extremo de la vía de aquel instante, el Espichao esperándome ya, con su amor insoportable, su maldita ternura y aquella odiosa capacidad para aguantarlo todo. Todo. Hasta el peso angustioso del rencor que yo sentía nacer otra vez en mí, bronco, revuelto en una marejada de espumarajos vivos, de esperanzas quebradas en los atajos ambiciosos de mi vida "

Darío Fernández-Flórez ( 1909-1977 )

( Foto de autor desconocido )

POR SUS LABIOS MI ALMA SE FUGABA.

En el año 1555, una mujer llamada Louise Labé-casada con un cordelero y apodada "La bella cordelera "- escribió "Debate de Locura y de Amor ", libro de elegías y sonetos. Sospecho que fue la primera mujer que se atrevió a publicar poemas en los que manifestaba claramente su sensualidad apasionada.
Un ejemplo de muerte y éxtasis en el sexo :

"... En mis brazos estaba aprisionado
como árbol por la hiedra es apresado.
Vendría a mi la muerte envidiosa
cuando más aferrada me besaba
y por sus labios mi alma se fugaba
y moría así más que viva, dichosa "

Y un soneto :

"Venus clara que vagas por los cielos,
oye mi voz que va a cantar en llantos
mientras tu rostro luzca allá en lo alto
sus dolientes fatigas y desvelos.

Mis ojos, en vigilia, se harán tiernos,
al verte el llanto suyo harán más largo
y aún más empaparán mi lecho blando
al saberte testigo de sus duelos.

De los humanos las cansadas almas
toman reposo y toman sueño dulce.
Mi mal soporto en tanto el sol reluce.

Mas cuando me hallo toda destrozada
y ya sin fuerzas voy hasta la alcoba
mi mal me hace gritar la noche toda "

Louise Labé ( 1525-1566 )

( Foto de René Groebli )

DOS LÓGICAS.

Nuevo té negro con cardamomo, dulce y sugerente.

Lectura al azar, ordeno libros navideños y releo algunos "Aflorismos".

" Los seres humanos nos regimos por dos lógicas : la del sentido común ( o de la razón ), hacia la conducta conveniente; la del deseo, hacia la conducta apetecible. Si ambas coinciden, mejor que mejor. Si no, suele ganar la última, y sobreviene la catástrofe"

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Tom Palumbo )

" LO INESPERADO "

Lesbia en el recuerdo. Catulo acompaña.

" Si alguna vez sucede a uno algo que desea
vehementemente y que no espera que suceda,
le es especialmente grato a su corazón.
Por ello es grato, Lesbia, para mí,
y más precioso que el poder o el oro,
el que vuelvas a mí, que te deseo.
Has vuelto, y te deseo, y no te esperaba,
y vuelves por tu propia voluntad.
¡ Oh día señalado ! ¿ Cual de los vivos
es más feliz que yo? Quien puede decir
que haya en la vida algo más deseable que esto ? "

Catulo ( 87 a.C-57 a.C ) ( Traducción de Luis Alberto de Cuenca )

( Foto de Nick Giles )

" 12 DE MAYO DE 1990 "

Cada libro de Jünger es un gozo. Acaba de editarse el volumen IV de " Pasados los setenta", diarios de 1986 a 1990. Llevo varias horas en su compañía.

" Friedrich Nietzsche : " El cristianismo es el platonismo del pueblo ". Eso convence. No se pueden pasar por alto ciertas reminiscencias... ¿ de dónde podrían haber surgido? Más tarde en san Agustín, que conocía de manera congenial la cultura de la Antigüedad, igual que Orígenes antes que él. Pero al principio uno no puede pasar de largo ante san Pablo. Su metafísica tiene un sabor platónico. Eso es algo más que una convergencia casual. En cualquier caso, su sencillo origen lo contradice : era tejedor. Crisóstomo dice que san Pablo sólo comprendía el hebreo. Eso debió cambiar con sus viajes, al menos en lo que se refiere al trato con la gente. Pero Crisóstomo dice también : " el fabricante de toldos puso toda Grecia patas arriba ". Que en eso incluya expresamente a Platón hay que pensárselo.

La influencia de Platón continúa siendo anónima hoy en día. Lo platónico podría haberse filtrado también a través de la influencia de Gamaliel, a quien Pablo elogia como su maestro. Que los fariseos, que presidían el Gran Consejo, conocieran también las culturas extranjeras es algo que trajo consigo el trato diplomático. Flavio Josefo es el clásico ejemplo de ello "

Ernst Jünger ( 1895-1998 )

( Foto de Fan Ho )

FUEGO Y NUBES.

Un buen poeta, injustamente olvidado, es Manuel Altolaguirre. El poema que leo, lo recuerdo de mis años de adolescencia. Con el tiempo, mejor.

" Mi sueño no tiene sitio
para que vivas. No hay sitio.
Todo es sueño. Te hundirías.
Vete a vivir a otra parte,
tú que estás viva. Si fueran
como hierro o como piedra
mis pensamientos, te quedarías.
Pero son fuego y son nubes,
lo que era el mundo al principio,
cuando nadie en él vivía.
No puedes vivir. No hay sitio.
Mis sueños te quemarían "

Manuel Altolaguirre ( 1905-1959 )

( Foto de Terry Wong )

" ZAPATOS "

Entre periódicos atrasados, artículo encontrado.

" A la hora de desechar por viejos a un par de zapatos piensa qué será de ellos si van a parar cada uno a un distinto contenedor de basura, después de haber pasado juntos toda la vida. Ante el destino aciago que los ha separado, los zapatos viejos suelen llorar cada uno por su lado al recordar que un día calzaron a aquel niño salvaje que trepaba por los árboles; a aquel chaval nervioso que daba patadas a los botes en la calle camino del colegio; a aquel chico enamorado que los lustraba para ir a bailar con la novia a las verbenas; a aquel joven inconformista que siempre iba detrás de una pancarta equivocada; a aquel recien casado que durante el paseo en las tardes desoladas de domingo los arrastraba en silencio junto a su mujer tirando de un carrito de bebé; a aquel señor metido en política que tuvo que pisar innumerables charcos; a aquel anciano melancólico que renunció a ellos cuando ya no podía atarse los cordones si no era blasfemando. La historia de cada persona puede ser escrita a través de los zapatos que ha calzado a lo largo de los años : aquellos que dejó en el balcón la noche de Reyes; o aquellos de dos tonos, blancos y color café, con rejilla, de hortera; o las botas rudas de excursionista buscador de setas; o los mocasines de tafilete con dos borlitas, de lechuguino; o los últimos con las suelas pintadas de negro betún de Judea con los que cualquiera será enterrado. El alma se le baja a uno hasta los pies al caminar y gracias a que queda atrapada en los zapatos , no se pierde en la calle a merced de cualquier perro sarnoso que quiera pasarle la lengua después de olisquearla. Uno siempre es responsable de los zapatos que calza y a partir de ellos, como si fueran raíces llenas del fermento de la tierra, el individuo se desarrolla. Subiendo por las piernas, las caderas, las vísceras se puede llegar al alma de cada persona, que suele ser de la misma calidad de piel y de una horma parecida. En la memoria están todos los zapatos que uno ha llevado, los indómitos, los flexibles, los dóciles, los correosos, según las sucesivas etapas psicológicas de una vida. Los zapatos que uno desecha, si van a parar a un basurero distinto, se llevan también el alma dividida. Y allí puede que recuerden con orgullo o desprecio al individuo que los calzó un día "

Manuel Vicent.

( Foto de Robert Doisneau )

" UNA BELLEZA "

Primer té del año, cardamomo y poema en cuidada traducción de Luis Alberto de Cuenca.

" Despeinada, los pies desnudos, sucia
la cara y sucios los vestidos, temblorosa
y deshecha en llanto, nada contribuía
a dar realce a su belleza, pero nadie
hubiera dejado de mirarla al pasar :
su cuerpo era perfecto entre tanta pobreza.
Era hermosa a pesar de todo "

Terencio ( 194 a.C-159 a.C )

( Foto de Dmitry Chapala )

CINCO SEXTAS PARTES DE MEMORIA.

Acabo " Cronicas de Nueva York ". Me he llevado el libro de viaje y - cada noche- antes de Morfeo, aparecía Maeve Brennan para acompañarme.

" Alguien dijo que " cuando un chico llega a adulto ya es cinco sextas partes de memoria ". Supongo que era medio en broma, pero anoche, a las nueve y cuarto, vi a dos ciudadanos que habían alcanzado la edad adulta- dos niños crecidos de mediana edad-, paseando por la Sexta Avenida, y en cada uno de ellos la memoria estaba suspendida en favor del momento que estaban pasando juntos. Estaban enfrascados uno en el otro. Él estaba locamente enamorado. Ella parecía orgullosa : su arrogancia era excesiva, pero su desdeñosa expresión era ajena a su rostro duro. Él era distinto : aquel estado de beatitud parecía natural en él , y su expresión solo debía de cambiar según se sintiera más o menos intensamente complacido ante el mundo y su propia condición ( ...) Los dos rondaban la cuarentena (... ) Se me ocurrió que podrían darse la vuelta y descubrirme mirándoles fijamente. La expresión de él apenas cambiaría, pero la de ella sí, y yo no quería cruzarme en el camino de aquella expresión. Cuando la arrogancia abandonara su rostro, ¿qué quedaría?. Tal vez desesperación... "

Maeve Brennan ( 1917-1993 )

( Foto de Vivian Maier )

" NO PASA UN DÍA "

Noche mágica en la que se vuelve a la niñez. Los Reyes Magos de Oriente recorren los sueños de los que sabemos que la vida sin ilusiones es la muerte . Desde el balcón, miro la luna.

" No hay que ser muy exigente :
una sonrisa en el momento justo,
un ritmo y unas notas,
simplemente un amanecer,
el borrador de un poema
o el mismo Borges
recordándonos que no pasa
un día sin haber estado,
al menos un momento,
en el paraíso "

Martín López-Vega.

( Foto de Virxilio Veitez )

" SIETE PUERTAS "

En tiempos, hubo un restaurante en Marbella, llamado " Siete puertas ", en el que probé un redondo al Jerez imposible olvidar. Buscando, encuentro algo parecido.

Redondo asado al Jerez.

Ingredientes : un redondo de unos 800 gramos; 6 cebollas de tamaño mediano; 4 naranjas grandes y con zumo; 1 vaso de oloroso dulce de Jerez; 6 puerros medianos; aceite de oliva virgen extra; pimienta negra en grano y sal.

Preparación : Antes de cocinarla, limpia muy bien la carne, quitando todos sus nervios y grasas, salpiméntala luego a tu gusto y frótala con una de las naranjas (parte las naranjas por la mitad y frota todo el redondo ) Pon en una sartén- grande y honda- un poco de aceite de oliva y dora en él las cebollas, partidas en aros finos, y los puerros. Cuando todo esté tierno y haya tomado color, retíralo del fuego y lo pones como fondo en una fuente de horno. Coloca encima el redondo de carne, riega con un vaso de zumo de naranja y con el vino oloroso, y mételo al horno. Déjalo que se haga durante 1 hora aproximadamente. Pasado este tiempo, comprueba si la carne está ya hecha. Sirve la carne trinchada con los aros de cebolla y las rodajas de puerros por debajo. Alrededor, pon los gajos de naranjas.

( Foto de Herbert Tobias )

" ALCOHOLES "

Una vuelta por Praga, acompañado de Guillaume Apollinaire.

" Estás en el jardín de un albergue a las afuera de Praga.
Te sientes completamente feliz, hay una rosa sobre la mesa.
Y tú observas en vez de escribir tu cuento pendiente
la cetonia que duerme en el corazón de la rosa.

Con horror te ves dibujado en las ágatas de San Vito.
Aquel día estabas triste a más no poder.
Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz.
Las agujas del reloj del barrio judío van en sentido contrario
como tú que retrocedes lentamente en la vida
subiendo al Hradschin escuchando la noche
cantar en las tabernas canciones checas "

Guillaume Apollinaire ( 1880-1918 ) ( Traducción de Xoán Abeleira )

( Foto de Stanko Abadžic )

UN SUSPIRO.

Desayuno en el " Circulo de la Amistad " de Córdoba. A lo lejos, en el patio, una dama de belleza extraña lee el periódico. Su cuello, perfecto, trae miradas literarias. Aparece Philip Roth.

" Cuando estoy en el dormitorio iluminada desde atrás, no deja de entonar alabanzas sobre mi silueta. Cuando estoy sin nada más que las bragas en la cocina, preparando el café de la mañana, y él se me acerca por detrás para tomarme los pechos y lamerme las orejas, recita a Keats :

" Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no
y un suspiro que dice ¡ no puedo soportarlo !
Oh, ¿ qué puede hacerse, nos quedamos o huimos ?
¡ Oh, cortemos la dulce manzana y compartámosla ! "

Philip Roth.

( Foto de Eric Rose )

SONETO DE ESPINEL.

Otro poema de mi paisano Vicente Espinel. Dominio en el arte del engaño y la insinuación, claves siempre a descubrir.

" Ánimo, voluntad lasciva y tierna,
que si no son fantasmas del deseo,
tierra desencantada es la que veo,
donde la dulce libertad gobierna.

Vuelta, sentidos, vuelta a la materna
y antigua patria, cuyo bien poseo,
que ya gozo la gloria y el trofeo
de la prisión que tuve por eterna.

Gracias al cielo, que de aquel confuso
y envejecido estado he ya salido,
que al mundo dio con mi vivir materia.

Mas en su eternidad, quien lo dispuso,
al que le llama, tiene establecido
que no puede faltarle en su miseria "

Vicente Espinel ( 1550-1624 )

( Foto de Paula Herrera Nobile )

LIBRERIA SAN MARTÍN.

En el número 6 de la madrileña Puerta del Sol, se encontraba la librería San Martín, allí compró mi padre algunos libros en sus años de estudiante. Era una de las librerías más antigua de Madrid; fundada por el Excmo. Sr. don Antonio de San Martín y Astudillo, Caballero de la Gran Cruz de la orden Española de Isabel la Católica ( tan de moda estos días ). Fue íntimo amigo de Castelar y de Olózaga, con los que mantuvo una correspondencia muy interesante. Librerías de Argentina, como las de "Melenko", "Poncinibrio", y la de " Herrero " de México, se establecieron gracias a la ayuda económica del librero San Martín.

Leo, acaricio viejos libros y la tarde va pasando...

" Es cualquier libro discreto
( que si cansa, de hablar deja )
un amigo que aconseja
y que reprende en secreto "

Félix Lope de Vega y Carpio ( 1562-1635 )

( Foto de Francesc Català-Roca )

" PALIMPSESTO "

Para empezar el año, vuelvo a Jaime Torres Bodet, al que descubrí en la editorial " Ruedo Ibérico ".

A través de las frases
que dices, adivino las que callas
como, bajo los versos
de un pergamino antiguo -mal borradas
por la mano del monje
que para un jefe gótico miniara
en su blancura el trance de un martirio-
aparecen de pronto,
a contraluz de un sueño,
las líneas de un colérico epigrama.

Jaime Torres Bodet ( 1902-1974 )

( Foto de Emery P. Revesz )

AÑO NUEVO.

Nochevieja y año nuevo en Ronda es siempre garantía de instantes gloriosos. La luz rondeña, la claridad profunda y el olor de sus calles viejas ahuyentan tristezas.

Estupendo libro del profesor don Antonio Regalado, " Leyendo a Baroja ". Lo acabé - casi amaneciendo- el primer día de 2012 y me hace volver a don Pío.

" La condesa de Aracena, con su aire sombrío y vestida con gran tocado, aparecía en otra platea con una señora italiana de aspecto medieval (... ) El embajador de Alemania mostraba su cara de " bulldog " pedantesco; el de Francia, su aire de catedrático de un liceo, y el de Rusia , hombre alto, grande, inyectado, con su monóculo, su gran barba blanca, su nariz de patata rojiza y su gardenia en el ojal del frac, parecía un viejo orangutan de jardín zoológico vestido de etiqueta (... ) Las embajadoras, la mayoría flacas, secas, rubias, descoloridas, muchas con aire de institutrices, no llamaban la atención, pasaban inadvertidas. Unicamente había una que se destacaba por su estatura de granadero, que erguía el busto desnudo, orgulloso, entre pieles de color leonado, y otra que parecía la serpiente negra de Australia por su delgadez, por su traje fúnebre y su expresión displicente y rencorosa "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Eve Arnold )