UN SUSPIRO.

Desayuno en el " Circulo de la Amistad " de Córdoba. A lo lejos, en el patio, una dama de belleza extraña lee el periódico. Su cuello, perfecto, trae miradas literarias. Aparece Philip Roth.

" Cuando estoy en el dormitorio iluminada desde atrás, no deja de entonar alabanzas sobre mi silueta. Cuando estoy sin nada más que las bragas en la cocina, preparando el café de la mañana, y él se me acerca por detrás para tomarme los pechos y lamerme las orejas, recita a Keats :

" Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no
y un suspiro que dice ¡ no puedo soportarlo !
Oh, ¿ qué puede hacerse, nos quedamos o huimos ?
¡ Oh, cortemos la dulce manzana y compartámosla ! "

Philip Roth.

( Foto de Eric Rose )

SONETO DE ESPINEL.

Otro poema de mi paisano Vicente Espinel. Dominio en el arte del engaño y la insinuación, claves siempre a descubrir.

" Ánimo, voluntad lasciva y tierna,
que si no son fantasmas del deseo,
tierra desencantada es la que veo,
donde la dulce libertad gobierna.

Vuelta, sentidos, vuelta a la materna
y antigua patria, cuyo bien poseo,
que ya gozo la gloria y el trofeo
de la prisión que tuve por eterna.

Gracias al cielo, que de aquel confuso
y envejecido estado he ya salido,
que al mundo dio con mi vivir materia.

Mas en su eternidad, quien lo dispuso,
al que le llama, tiene establecido
que no puede faltarle en su miseria "

Vicente Espinel ( 1550-1624 )

( Foto de Paula Herrera Nobile )

LIBRERIA SAN MARTÍN.

En el número 6 de la madrileña Puerta del Sol, se encontraba la librería San Martín, allí compró mi padre algunos libros en sus años de estudiante. Era una de las librerías más antigua de Madrid; fundada por el Excmo. Sr. don Antonio de San Martín y Astudillo, Caballero de la Gran Cruz de la orden Española de Isabel la Católica ( tan de moda estos días ). Fue íntimo amigo de Castelar y de Olózaga, con los que mantuvo una correspondencia muy interesante. Librerías de Argentina, como las de "Melenko", "Poncinibrio", y la de " Herrero " de México, se establecieron gracias a la ayuda económica del librero San Martín.

Leo, acaricio viejos libros y la tarde va pasando...

" Es cualquier libro discreto
( que si cansa, de hablar deja )
un amigo que aconseja
y que reprende en secreto "

Félix Lope de Vega y Carpio ( 1562-1635 )

( Foto de Francesc Català-Roca )

" PALIMPSESTO "

Para empezar el año, vuelvo a Jaime Torres Bodet, al que descubrí en la editorial " Ruedo Ibérico ".

A través de las frases
que dices, adivino las que callas
como, bajo los versos
de un pergamino antiguo -mal borradas
por la mano del monje
que para un jefe gótico miniara
en su blancura el trance de un martirio-
aparecen de pronto,
a contraluz de un sueño,
las líneas de un colérico epigrama.

Jaime Torres Bodet ( 1902-1974 )

( Foto de Emery P. Revesz )

AÑO NUEVO.

Nochevieja y año nuevo en Ronda es siempre garantía de instantes gloriosos. La luz rondeña, la claridad profunda y el olor de sus calles viejas ahuyentan tristezas.

Estupendo libro del profesor don Antonio Regalado, " Leyendo a Baroja ". Lo acabé - casi amaneciendo- el primer día de 2012 y me hace volver a don Pío.

" La condesa de Aracena, con su aire sombrío y vestida con gran tocado, aparecía en otra platea con una señora italiana de aspecto medieval (... ) El embajador de Alemania mostraba su cara de " bulldog " pedantesco; el de Francia, su aire de catedrático de un liceo, y el de Rusia , hombre alto, grande, inyectado, con su monóculo, su gran barba blanca, su nariz de patata rojiza y su gardenia en el ojal del frac, parecía un viejo orangutan de jardín zoológico vestido de etiqueta (... ) Las embajadoras, la mayoría flacas, secas, rubias, descoloridas, muchas con aire de institutrices, no llamaban la atención, pasaban inadvertidas. Unicamente había una que se destacaba por su estatura de granadero, que erguía el busto desnudo, orgulloso, entre pieles de color leonado, y otra que parecía la serpiente negra de Australia por su delgadez, por su traje fúnebre y su expresión displicente y rencorosa "

Pío Baroja ( 1872-1956 )

( Foto de Eve Arnold )

LO QUE IMPORTA...

La bitácora permanecerá " en sueños " unos días. A todos los lectores, les deseo un FELIZ AÑO NUEVO y venturas.

" Lo que importa es encontrar una verdad que sea verdad para mí, una idea por la cual yo pueda vivir y morir "

Søren Kierkegaard ( 1813-1855 )

( Foto de Francesc Català-Roca )

DE CENAS Y OLVIDOS.

No ha sido 2011 un año alegre. La economía española está mal y los esfuerzos serán duros. Para olvidar, recetas de Nochevieja.

Crema de apio.

Ingredientes ( para 4 personas ) : 1 rama grande de apio blanco; 3 cucharadas de mantequilla; 1 vaso de caldo de verduras; 1 vaso de de nata; sal y estragón picado.

Preparación : Cortar el apio en juliana. Saltearlo con la mantequilla hasta que esté blando. Pasar por la trituradora con el vaso de caldo de verduras verdes. Agregar la nata. Una vez batido, pasar por el chino y condimentar al gusto. Servir espolvoreado de estragón seco picado.

Pularda con manzanas.

Ingredientes ( para 4 personas ) : 1 pularda; 300 gramos de ternera picada; 6 ciruelas negras; 6 dátiles; 1 cucharada de pasas sin semillas; 4 chalotas; 4 manzanas; 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra; 2 cucharadas de tomillo; 1/2 cucharada de cayena en polvo; 1 cucharadita de mostaza en grano; una copa de Brandy; sal y pimienta.

Preparación : Mezclar la carne picada, las ciruelas picadas, las uvas pasas, los dátiles troceados, una pizca de sal, otra de pimienta y el brandy. Luego, rellenar la pularda, cerrarla con unos palillos y con un trozo de bramante para que no pierda la forma.

Calienta el horno a 180 º C. Pon la pularda en una fuente, sazónala con sal y riégala con dos cucharadas de aceite de oliva virgen extra. Métela en el horno para que se dore durante 30 minutos. Si ves que se seca mucho, añade dos cucharadas de agua a la fuente.

Mientras, pela las chalotas y pártelas en dos trozos. Corta las manzanas en cuartos, pélalos y los pones en un cuenco. Agrega el tomillo, la mostaza, la cayena y la pimienta.

Pasados 40 minutos de cocción, agrega a la bandeja de la pularda los trozos de chalota y de manzana y dos cucharadas de agua. Mantén el asado durante una hora más. Comprueba que está en su punto, clavando una aguja en la unión de la pechuga y el contramuslo. Si la aguja sale limpia, puedes apagar el fuego.

Sirve trinchada, junto con la guarnición y con el relleno cortado en rodajas.

( Foto de Georg Oddner )

" SÁTIRA A LAS DAMAS DE SEVILLA "

A mi paisano, el poeta Vicente Espinel, le gustaba escribir poemas eróticos y con claves ocultas. Sus años sevillanos debieron ser muy oscuros y poco se sabe de ellos.

" Que en verte levantada ya de precio
de puro antigua, grave y muy señora,
quieres tratar los hombres con desprecio.

Y acuédome muy bien cuando a deshora
de Lavapiés trillabas el camino,
bien diferente estilo del que agora.

Que era entonces tu trato más divino,
aunque en tu templo agora se consagra
con sola carne, no con pan y vino.

Es cosa de sufrir difícil y agra,
más callaré por el pastor amigo
que en tu negro bellón echa su almagra "

Vicente Espinel (1550-1624 )

( Foto de Qiu Hao )

EL HUMOR.

Miguel Mihura, conocía la vida, cosa nada nada fácil. Su humor es reflejo, mirada profunda.

" El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone uno en el sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor verdadero no se propone enseñar o corregir, porque no es ésta su misión. Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocíamos. El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que dejen de ser tal y como son, porque esto es pecado y pedantería. El humorismo es lo más limpio de intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es como un sueño inverosímil que al fin se ve realizado... "

Miguel Mihura ( 1905-1977 )

( Foto de Vivian Maier )

" PRINCIPIOS Y FINALES "

La tarde del día 24, debajo de una encina, leí un poema de Joan Margarit. Margarit es uno de mis poetas de cabecera; imposible olvidar el ritmo de sus versos y las imágenes que envuelven.

" Un tiempo fui una chica con futuro.
Podía leer a Horacio y a Virgilio en latín
y recitar a Keats completo de memoria.
Al entrar en sus cuevas, los adultos
me capturaron: comencé a parir
hijos de un hombre estúpido y creído.
Ahora cuando puedo lleno el vaso
y lloro al recordar algún verso de Keats.
Una no sabe, cuando es joven,
que no hay lugar alguno
donde poder quedarse para siempre.
Y le parece extraño si no llega
aquel o aquella en quien hallar descanso.
Una ignora, de joven, que los principios
no se parecen nunca a los finales "

Joan Margarit.

( Foto de Norman Parkinson )

GIRONES DE ALGAS NEGRAS.

Largo desayuno con Pascal Quignard.

" ¿ Quién no permanece en silencio ante la mar que se repite, que se yergue, que se vuelve y que avanza y que por avanzar regresa ? ¿ Quién no permanece incluso en estupor antes que en silencio, en enstasis antes que en éxtasis, del lado de las olas tan increíblemente ruidosas, con los pies en los últimos pequeños rompientes, los pies sobre las navajas, en los canales del agua que vuelven enseguida entre los dedos de pie, que los lamen cuando se retiran, entre las conchas muertas, los prados abiertos, las recaídas de la espuma blanquecina ( aphros ) , viejo hueso de jibia rota, granos de arena que se deshacen, huellas húmedas que aspiran, ramas de estrellas de mar muertas, girones de algas negras ?... "

Pascal Quignard.

( Foto de Samuel H. Gottscho )

" DELICIAS DEL AMOR "

El nuevo ministro de Economía y Competitividad, don Luis de Guindos, no se anda por las ramas. Palabras claras, aviso de lo que nos espera. Siempre es preferible la verdad a los engaños de los últimos tiempos.
Vuelvo a Francisco Ayala.

" Aquel día sus besos tenían el sabor salino de las lágrimas, y sus suspiros expresaban más sufrimiento que placer. Cuando por fin vi que, tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a vestirse repitiendo, distraída, los gestos habituales, ni sé cómo pude sofocar mi congoja. Alguna vez, en la alegría de la playa, entre tantos otros bañistas, había contemplado yo a la distancia ese cuerpo querido que era en secreto mío; ahora, en la penumbra de mi habitación, lo veía cubrirse, separarse, desprenderse de mí, hacerse ajeno; y dentro de unos instantes ya estaría para siempre fuera de mi vida.

¡ Doloroso desgarrón ! Otros cinco años han volado desde entonces; cinco años más : hoy se cumplen. Casualmente ha venido a recordármelo una piecesita hace tiempo pasada de moda : nuestro bolero... "

Francisco Ayala ( 1906-2009 )

( Foto de Nadège Costa )

LEY TAN SEVERA.

Días de campo, recreo en una Navidad de cielo limpio y claro. Relecturas y descubrimientos culinarios.

" Si a vuestra voluntad yo soy de cera,
¿ cómo se compadece que a la mía
vengáis a ser de piedra dura y fría ?
De tal desigualdad, ¿ qué bien se espera ?

Ley es de amor querer a quien os quiera,
y aborrecerle, ley de tiranía :
mísera fue, señora, la osadía
que os hizo establecer ley tan severa.

Vuestros tengo riquísimos despojos,
a fuerza de mis brazos granjeados,
que vos nunca rendírmelos quisiste;

y pues Amor y esos divinos ojos
han sido en el delito los culpados,
romped la injusta ley que establecistes "

Baltazar del Alcázar ( 1530-1606 )

( Foto de John Rawlings )

NAVIDAD.

" Trata de ser siempre como un hombre que comienza su vida "

Maestro Eckhart ( 1260-1328 )

A todos los lectores de la bitácora, les deseo unas Felices Fiestas.

( Foto de Eduardo Gageiro )

" VILLANCICO "

Entre los poetas del Renacimiento, se cultivaba el Villancico. Leo a Pedro de Padilla.

" Al niño sagrado,
que es mi salvador,
cada vez que le miro
me parece mejor .

Los ojos del suelo
lo humano verán,
los del alma van
viendo a Dios del cielo,
que es vida y consuelo
para el pecador.

Cada vez que le miro
me parece mejor.

Porque yo no pene
está padeciendo,
sólo pretendiendo
lo que me conviene.
Y viendo que viene
a darme favor,

cada vez que le miro
me parece mejor.

La humana figura
que muestra y descubre
y que a Dios encubre
con breve clausura
de mi Salvador.

Cada vez que le miro
me parece mejor "

Pedro de Padilla ( 1550-1595 )

( Foto de Marian Schmidt )

SABORES Y ESTANCIAS.

Cerca ya de la Nochebuena, llegan los recuerdos. Olores, sabores y estancias en los que uno se recrea.

Hace unos días ha fallecido Joaquín Merino, agudo periodista y gastrónomo. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

Pavo de Nochebuena.

Ingredientes : 1 pavo que nos sea muy grande ( mejor una pava, es más tierna ); 1 paquete de ciruelas pasas sin hueso, otro de pasas de Corinto, otro de orejones y otro de arroz vaporizado; 100 gramos de piñones; 1/2 botella de sidra; un poco de manteca de cerdo, mantequilla, sal y pimienta.

Preparación : Limpia bien el pavo, úntalo con sal, pimienta y con la manteca de cerdo, y mételo en el horno ( previamente calentado a temperatura fuerte ), durante media hora. Sácalo, riégalo con la media botella de sidra y vuelve a meterlo al horno. Cuando lleve 1 hora más, sácalo de nuevo, riégalo con el jugo que ha soltado y pon por encima las ciruelas pasas, las pasas, los orejones y los piñones. Déjalo de nuevo en el horno para que se termine de hacer.

Mientras, cuece el arroz en agua hirviendo con sal hasta que esté al dente ( el grano ni muy duro, ni muy blando ) , escúrrelo y rehógalo con un poco de mantequilla, rectificando el punto de sal. Cuando el pavo esté hecho, trínchalo como si fuera un pollo y sírvelo con la guarnición de arroz y con los orejones, pasas... "

El otro día, tomé un estupendo Ribera del Duero, se llama "Carramimbre " y merece estar en manteles navideños.

( Foto de Steven Severino )

" DEL AMOR IMPERFECTO "

Almuerzo con los compañeros. En casa, el café y un poema.

"Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado
que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas,
y has dejado un reguero de sal y hierbabuena
sobre mi piel reseca.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda
tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte "

Elsa López.

( Foto de Melvin Sokolsky )

" EL JARDÍN DE LAS DELICIAS "

Aprovecho una hora libre, para buscar a Francisco Ayala y que me hable de " El jardín de las delicias ".

" ¿ Para qué has escrito ?- me reprocho-, ¿ Para qué tenías que escribir ? ¿ Acaso no bastaba ?... El sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa felicidad cuyo grito de júbilo decae y se extingue en el sollozo de conocerse efímera, el sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj, el teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginación insaciable, todo eso, ¿ no bastaba acaso con haberlo sufrido ? "

Francisco Ayala ( 1906-2009 )

( Foto de Kurt Hielscher, Granada )

" CUERPO DE BRUMA "

Descubro un magnífico poema de Eduardo García.

" También la piel soñada se remansa en caricia
con su tacto de brisa, tan liviano,
subterráneo fluir, entretejida transparencia,
el eco de sus aguas retumba en las arterias,
reverbera en el iris, vuelto pálida llama,
el vapor de unos labios distantes que se posan
como besa el rocío, salvando el horizonte,
parpadean los faros a lo lejos
sigilosos relámpagos, estelas en la piel,
a su paso enloquecen los relojes,
se ilumina la hiedra, se desborda el latido,
cuerpo de bruma, acudes a abrazarme,
en mis labios tu aliento, tu humedad,
jamás tan vasta siembra regó una voz remota,
tan cegadora claridad "

Eduardo García.

( Foto de Martin Zurmühle )

" MONÓLOGO DE UNA MUJER FRÍA "

Día ajetreado que acaba con la asistencia a una conferencia. A la salida, la cerveza de rigor en bar solitario. Esta mañana le dije a alguien que era algo "tiquismiquis ", a lo que el aludido contestó que nunca había escuchado esa palabra.

" Tiquismiquis" ya aparece en Cervantes. Hace referencia a persona muy escrupulosa y que concede importancia exagerada a minucias . La etimología de la palabra es larga y nace de un error de pronunciación, allá en tiempos del latín medieval hispánico. Pero no es momento de etimologías.

Encuentro un libro de Manuel Halcón, que tuvo cierto éxito en los años 7o del pasado siglo. Lo abro, y al azar leo...

" Claro que mi marido me hizo mucho daño. Un hombre guapísimo, moderno, ágil de pensamiento con el que nunca llegué a la complacencia. Quiero decir, que aunque nuestra vida íntima fue normal en todo, yo no veía el momento en que se marchaba a su dormitorio. Cierto que más de una noche deseé que se abriera la puerta de comunicación y que aparecierse, pero incluso en estas ocasiones deseé que regresara pronto a sus dominios y me dejara en paz "

Manuel Halcón ( 1900-1989 )

( Foto de Robert Doisneau )

" RESURRECCIÓN DE LA MEMORIA "

Un rato con Paloma Palao, estupenda poeta.

Aprendo un camino para tu pestaña: luz
abierta que no se desboca.
Acudo
a la razón: todo niega
la posibilidad de ser de nuevo
carne en la conjunción de tu memoria.
Barro el dolor, porque busco en mi ventana
la nota
que produzca silencio prometido: escribo
sobre un amor, que no llega;
pero no me despeino
en la nostalgia, porque
la fuente me deja su ruido,
promesa de una necesidad
que se intuye. Contra el dolor
yo tengo mi palabra: firme promesa
de resistir.

Paloma Palao ( 1944-1986 )

( Foto de Bert Stern )

EN EL CASTILLO DE DUX.

La editorial " Montesinos " publicó hace años, un libro homenaje a Casanova. Varios escritores recrean la vida de Giacomo, desde la ficción literaria con altas dosis de especulación histórica.

" Está enterrado en vida bajo un techo de plomo porqye el azar es necesario y justo como una lotería, pero cree en la magia del empecinamiento en la hora predicha.

El amor es gimnasia mental del hombre desafecto, e inútil blasfemia : sabe que en hondo espacio las estrellas tililan.

Hurga, perfora, escapa por canales fangosos hacia el instante puro, y lo fija y difunde- su seducción más alta- en busca de fortuna.

Ignora todavía que la vejez segura abatirá su vuelo de buitre solitario, que morirá humillado entre archivos banales con librea de siervo.

No asciende a los altares del nihilismo áulico, y en su cruel cosmogonía babilónica Borges no le rinde tributo.

Fellini le retrata copulando con la mujer perfecta, un robot repintado.

Le ignorará la hueste populista.

Más rondará su imagen augural las íntimas alcobas como espada desnuda, cuando la claridad no engaña y levanta su vuelo el ave de Minerva "

José Luis Giménez-Frontín ( 1943-2008 )

( Foto de Jerry Schatzberg )

" PROPILEO "

Después de los periódicos y a la espera de Morfeo, el poema.

" A ti, idioma de agua derrotado,
a ti, río de tinta detenido,
a ti, signo del signo más borrado,
a ti, lápiz del texto más temido,

a ti, voz de lo siempre más negado,
a ti, lento silencio perseguido,
a ti, este paisaje convocado,
a ti, este edificio sugerido,

a ti, estas columnas levantadas,
a ti, los arquitrabes reflexivos,
a ti, las arquivoltas consagradas,

a ti, los arbotantes disyuntivos,
a ti, mar de las sílabas contadas,
esta suma de sones sucesivos "

Jaime Siles.

( Foto de Robert Doisneau )

" TRÍBADA "

Imagino que casi nadie lee a Miguel Espinosa; escritor difícil, barroco y bueno. Encontrar sus libros fue tarea complicada.Su descubrimiento en el año 1988, un oasis en aquellos tiempos de fatuas novedades.Con la ginebra y la música, vuelvo al amigo.

Acaba de morir Cesária Évora . Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

" Olegario y Camila, amantes, se entrevistaban a diario y murmuraban las palabras que los amadores bisbisan. Cierto día, último de un año, acordaron transcurrir juntos la noche y aguardar el ciclo por venir, de la rueda del tiempo, en la clandestinidad de una casa de campo. El proyecto les impulsaba a recorrer calles sumidos en la emoción de los que se saben secretos y ven las gentes ignaras y burladas.
Celados entre las multitudes, los enamorados adquirieron las mantenencias y trebejos precisos para la liturgia de la enclaustración y el rito de la revelación de ambos en el escondimiento. " Noche que encubres, nosotros te amamos "- parecían exclamar los enardecidos. Y según se miraban, sonreían iluminados y experimentaban el deleite de vivir su incógnito... "

Miguel Espinosa ( 1926-1982 )

( Foto de Alex Krivtsov )

" VIENEN TUS DEDOS "

Acaba de fallecer Rafael León Portillo, buen poeta y editor exquisito. Tengo en mis manos su libro de sonetos " Primavera en la frente", que perteneció a mi padre. Sonetos muy bellos, publicados en "Ediciones Meridiano " en el año 1955; una edición para amigos de cuarenta ejemplares.

Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

" ¿ Y dónde Tú me estás, o entre qué cosas
te me vas ocultando a cada instante ?
Te conozco que llegas por delante
en fugaces latidos o ardorosas

pulsaciones; me llegas y me acosas
en un portal y sigues vigilante.
Y te siento detrás, por el rasante
tablero de la espalda que rebosas.

Y aun te siento en los labios penumbrados
de voz y luz; y al borde, en la mejilla,
con pasos que a la tuya me acercara.

Pero vienen tus dedos desalados,
abridor de mis noches en rencillas,
y me tapas los ojos de la cara "

Rafael León Portillo ( 1931-2011 )

( Foto de Keith Aggett )

ADVIENTO.

Receta navideña, originaria de Sevilla.

Pavo relleno al horno.

Ingredientes : Un pavo grande; un manojo de perejil; 250 gramos de carne de cerdo; una butifarra y una salchicha grande; 100 gramos de aceitunas deshuesadas; 1 vaso de vino de la Palma del Condado; 50 grampos de piñones; 50 gramos de pasas; 2 cabezas de ajo; 1 manazana; varias ciruelas; aceite de oliva virgen extra; 12 chalotas; 6 boniatos finos; pimienta y sal.

Preparación : Después de desplumar el pavo, se abre lo menos posible para limpiarlo por dentro. Se maja en el almirez el perejil, los ajos, la pimienta y la sal. Se unta por dentro el pavo con el aceite y el majado. Se hace un relleno con la carne, que se fríe previamente en una cazuela y se añade sal, butifarra, la salchicha en trozos, piñones, pasas, ciruelas, dos huevos duros en trozos y la manzana cortada en 4 partes, así como las aceitunas. Este relleno se rehoga con un vaso de vino. Se rellena y se cierra el pavo. Del majado que se puso por dentro, se unta también por fuera rociándolo con vino y bastante aceite. Se coloca en una cazuela con las chalotas y los boniatos y se pone a fuego mediano en el horno, hasta que esté tierno.

( Foto de Lucien Clergue )

" SEÑALES "

Poema nocturno, la brevedad que fulmina.

" Reconocer
en esa mirada que nos mira
los ojos de la noche fijos
en nuestros ojos ciegos "

José Luis Jover.

( Foto de autor desconocido )

" RECUERDOS DEL ORIENT EXPRES "

He abandonado demasiado tiempo a Mauricio Wiesenthal y es hora de volver a sus libros.

" Los cigarrillos Muratti Ariston son el mejor veneno para un snob. Abro la caja azul y roja y enciendo uno. Me entretengo mirando cómo el humo vuela y baila al son de la música con la fina cinta de terciopelo azul que lleva la joven en su frente.

Cuando se apagan las últimas notas de " Frou-Frou", la muchacha me mira y sonríe. Y, animado por su sonrisa, le pregunto al pianista si conoce el "Vals de Carmen Sylva ".

No creo que nadie se acuerde ya de la reina de Rumanía que, tantas veces, viajó en este tren. Era una mujer hermosa, poética, extravagante como su amiga Sissi y vestía unos " camisones " de terciopelo con mucha pasamanería, atados con un cordón en la cintura, como las cortinas de este Bar Car. Era también espiritista, mística, nerviosa y socialdemócrata como su querida Sissi. Y pertenecía a esa estirpe desgraciada de las reinas que tienen que mostrarse forzosamente alegres, interpretando siempre el difícil número de circo de la realeza, para que los burguesitos crean que existe la felicidad.

Me gustan las reinas tristes y los valses alegres... "

Mauricio Wiesenthal.

( Foto de Harry Meerson )

" ( LA FOTO FIJA ) "

Cada uno debe guardar en su alma algunas fotos fijas. Muchas estarán desenfocadas, pero no por ello dejan de pertenecer a lo más íntimo.

" Recuerdo una hora así : Siete de junio.
Todo el mirar, alegoría
en que las cosas se hincan como cepas.
La soledad se acerca a su final
y hay que dejar el mundo como estaba.
No, no cerréis los ojos :
El vuelo existe aunque sin aves.
Mucho más larga que la noche
y que el día siguiente y otra vez
la hora de después, ya sin fatiga,
más rápida que el viento, la mirada
se atreve a no volver.
Castigada hasta hoy a nuestros ojos
parados en la orilla, vuela sacralizada.
Ya no es mirar sino verter, volcar
tanto espíritu oculto. Es como un llanto
volátil
que deja eternidad, intimidad,
donde sólo hubo tiempo y circunstancias "

Luis Álvarez Piñer ( 1910-1999)

( Foto de Henry Clarke )

BELLA JUJU !

Juliette Drouet fue el eterno amor de Victor Hugo. Leo cartas...

" Te amo, mi pobre angelito, bien lo sabes, y sin embargo quieres que te lo escriba. Tienes razón. Hay que amarse y luego hay que decírselo, y luego hay que escibírselo, y luego hay que besarse en los labios, en los ojos, en todas partes. Tú eres mi adorada Juliette.

Cuando estoy triste pienso en ti, como en invierno se piensa en el sol, y cuando estoy alegre pienso en ti, como a pleno sol se piensa en la sombra. Bien puedes ver , Juliette, que te quiero con toda mi alma.

Tenéis el aire juvenil de una niña, y el aire sabio de una madre, y así yo os envuelvo con todos estos amores a un tiempo.

Besadme, bella Juju !"

Victor Hugo ( 1802-1885 )

( Foto de Brassaï )

" DESNUDO "

En estos tiempos, la poesía es buena medicina.

"Lame, arena, su cuello, y ciñe fría
su adormecido seno en ti yacente,
que luego iré a besar esa serpiente
de tu lengua, que el viento desvaría.

Hiere mansa esa flor de la bahía
que asume su mejilla húmedamente,
y ciega esa callada boca ardiente
que no quiere besar la boca mía.

Roza luego su vientre, y la dorada
piel besa de su cálida cintura,
y allí en su centro queda enamorada.

Que ya te templará la calentura
otra flor de mi huerto bien rociada,
si tu lengua se quema en su espesura "

José Luis Cano ( 1912-1999 )

( Foto de Christian Coigny )

VELINTONIA, 3.

Vuelvo a " Los cuadernos de Velintonia ", libro de José Luis Cano con sus conversaciones con Vicente Aleixandre.

" 1969. 9 de febrero.

En Velintonia. Encuentro a Vicente asustado. Me dice que ha corrido el falso rumor de que la policía fue a detenerle a su casa. Le confío que conocía el rumor, pero que no se lo comuniqué por no asustarlo, pues nunca lo creí porque me pareció un disparate. Me pide que no propague el rumor, pues podría ser peligroso para él (...) Me dice Vicente que no piensa por ahora firmar más documentos de la oposición por temor a represalias políticas. Tampoco ha querido contestar a la encuentas que le ha hecho José Mª Gironella para " Blanco y Negro " sobre la pregunta ¿Cree usted en Dios ? " No es momento, sin libertades, de hacer una encuesta semejante y son ganas de comprometer a la gente para que confiese públicamente cosas que no hay por qué revelar. Le parece Gironella persona confusa y poco seria "

José Luis Cano ( 1912-1999 )

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

" CARTA DE AMOR "

Félix Grande sabe mucho de cante jondo y es gran poeta.

" Toda ausencia es inexorable

Soy la fiera y el círculo y la jaula
Soy el cadáver y sus perplejos
Soy el desesperado y su ironía
Soy el eclipse de mi rabia
Y soy la rabia de mi desconsuelo

Soy el ahorcado que no tiene soga
Soy el guerrillero sin armas
Y soy el predicador mudo

Soy el odio sin su puñal
Soy el terremoto sujeto
Y soy el cataclismo inútil

Soy este lado de la distancia
En medio la nada y el mundo
El universo y el vacío

Toda ausencia es inexorable "

Félix Grande.

( Foto de Renata Pancich )

COMPRENDER INTENSAMENTE.

Entre las cartas que uno no olvida están las de Madame de Sévigné. Hay una de las muchas enviadas a su hija-fechada el 1 de abril de 1671- que no tiene desperdicio.

" Amaros, pensar en vos, enternecerme en todo momento más de lo que querría, ocuparme de vuestros asuntos, preocuparme de lo que pensáis; sentir vuestros fastidios y viestras penas, querer sufrirlos en vuestro liugar, si fuera posible; despejar vuestro corazón como despejaba vuestros aposentos de los importunos que veía que los llenaban; en una palabra, hijita, comprender intensamente qué es eso de amar a alguien más que a sí mismo : tal es mi estado"

Madame de Sévigné ( 1626-1696 )

( Foto de Philippe Pottier )

" HIMNO A LA VIDA "

La vida de Lou Andreas-Salomé es pasión. Esta noche, un himno.

" Te amo, vida enigmática
Como se ama a un amigo
Que me des alegría o dolor,
Que me des dicha o sufrimiento.
Te amo con toda tu crueldad
Y si tienes que apartarme
De tus brazos me apartaré
Como uno se aparta de un amigo.
¡ Te abrazo con todas mis fuerzas !
Que me devoren tus llamas,
En el fragor del combate permite
Que sondee más allá tu misterio
¡ Ser, pensar durante milenios !
Abrázame en tus brazos :
Si no puedes ofrecerme más dicha
Pues, dame tus sufrimientos "

Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Will Burgdorf )