" VIENEN TUS DEDOS "

Acaba de fallecer Rafael León Portillo, buen poeta y editor exquisito. Tengo en mis manos su libro de sonetos " Primavera en la frente", que perteneció a mi padre. Sonetos muy bellos, publicados en "Ediciones Meridiano " en el año 1955; una edición para amigos de cuarenta ejemplares.

Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

" ¿ Y dónde Tú me estás, o entre qué cosas
te me vas ocultando a cada instante ?
Te conozco que llegas por delante
en fugaces latidos o ardorosas

pulsaciones; me llegas y me acosas
en un portal y sigues vigilante.
Y te siento detrás, por el rasante
tablero de la espalda que rebosas.

Y aun te siento en los labios penumbrados
de voz y luz; y al borde, en la mejilla,
con pasos que a la tuya me acercara.

Pero vienen tus dedos desalados,
abridor de mis noches en rencillas,
y me tapas los ojos de la cara "

Rafael León Portillo ( 1931-2011 )

( Foto de Keith Aggett )

ADVIENTO.

Receta navideña, originaria de Sevilla.

Pavo relleno al horno.

Ingredientes : Un pavo grande; un manojo de perejil; 250 gramos de carne de cerdo; una butifarra y una salchicha grande; 100 gramos de aceitunas deshuesadas; 1 vaso de vino de la Palma del Condado; 50 grampos de piñones; 50 gramos de pasas; 2 cabezas de ajo; 1 manazana; varias ciruelas; aceite de oliva virgen extra; 12 chalotas; 6 boniatos finos; pimienta y sal.

Preparación : Después de desplumar el pavo, se abre lo menos posible para limpiarlo por dentro. Se maja en el almirez el perejil, los ajos, la pimienta y la sal. Se unta por dentro el pavo con el aceite y el majado. Se hace un relleno con la carne, que se fríe previamente en una cazuela y se añade sal, butifarra, la salchicha en trozos, piñones, pasas, ciruelas, dos huevos duros en trozos y la manzana cortada en 4 partes, así como las aceitunas. Este relleno se rehoga con un vaso de vino. Se rellena y se cierra el pavo. Del majado que se puso por dentro, se unta también por fuera rociándolo con vino y bastante aceite. Se coloca en una cazuela con las chalotas y los boniatos y se pone a fuego mediano en el horno, hasta que esté tierno.

( Foto de Lucien Clergue )

" SEÑALES "

Poema nocturno, la brevedad que fulmina.

" Reconocer
en esa mirada que nos mira
los ojos de la noche fijos
en nuestros ojos ciegos "

José Luis Jover.

( Foto de autor desconocido )

" RECUERDOS DEL ORIENT EXPRES "

He abandonado demasiado tiempo a Mauricio Wiesenthal y es hora de volver a sus libros.

" Los cigarrillos Muratti Ariston son el mejor veneno para un snob. Abro la caja azul y roja y enciendo uno. Me entretengo mirando cómo el humo vuela y baila al son de la música con la fina cinta de terciopelo azul que lleva la joven en su frente.

Cuando se apagan las últimas notas de " Frou-Frou", la muchacha me mira y sonríe. Y, animado por su sonrisa, le pregunto al pianista si conoce el "Vals de Carmen Sylva ".

No creo que nadie se acuerde ya de la reina de Rumanía que, tantas veces, viajó en este tren. Era una mujer hermosa, poética, extravagante como su amiga Sissi y vestía unos " camisones " de terciopelo con mucha pasamanería, atados con un cordón en la cintura, como las cortinas de este Bar Car. Era también espiritista, mística, nerviosa y socialdemócrata como su querida Sissi. Y pertenecía a esa estirpe desgraciada de las reinas que tienen que mostrarse forzosamente alegres, interpretando siempre el difícil número de circo de la realeza, para que los burguesitos crean que existe la felicidad.

Me gustan las reinas tristes y los valses alegres... "

Mauricio Wiesenthal.

( Foto de Harry Meerson )

" ( LA FOTO FIJA ) "

Cada uno debe guardar en su alma algunas fotos fijas. Muchas estarán desenfocadas, pero no por ello dejan de pertenecer a lo más íntimo.

" Recuerdo una hora así : Siete de junio.
Todo el mirar, alegoría
en que las cosas se hincan como cepas.
La soledad se acerca a su final
y hay que dejar el mundo como estaba.
No, no cerréis los ojos :
El vuelo existe aunque sin aves.
Mucho más larga que la noche
y que el día siguiente y otra vez
la hora de después, ya sin fatiga,
más rápida que el viento, la mirada
se atreve a no volver.
Castigada hasta hoy a nuestros ojos
parados en la orilla, vuela sacralizada.
Ya no es mirar sino verter, volcar
tanto espíritu oculto. Es como un llanto
volátil
que deja eternidad, intimidad,
donde sólo hubo tiempo y circunstancias "

Luis Álvarez Piñer ( 1910-1999)

( Foto de Henry Clarke )

BELLA JUJU !

Juliette Drouet fue el eterno amor de Victor Hugo. Leo cartas...

" Te amo, mi pobre angelito, bien lo sabes, y sin embargo quieres que te lo escriba. Tienes razón. Hay que amarse y luego hay que decírselo, y luego hay que escibírselo, y luego hay que besarse en los labios, en los ojos, en todas partes. Tú eres mi adorada Juliette.

Cuando estoy triste pienso en ti, como en invierno se piensa en el sol, y cuando estoy alegre pienso en ti, como a pleno sol se piensa en la sombra. Bien puedes ver , Juliette, que te quiero con toda mi alma.

Tenéis el aire juvenil de una niña, y el aire sabio de una madre, y así yo os envuelvo con todos estos amores a un tiempo.

Besadme, bella Juju !"

Victor Hugo ( 1802-1885 )

( Foto de Brassaï )

" DESNUDO "

En estos tiempos, la poesía es buena medicina.

"Lame, arena, su cuello, y ciñe fría
su adormecido seno en ti yacente,
que luego iré a besar esa serpiente
de tu lengua, que el viento desvaría.

Hiere mansa esa flor de la bahía
que asume su mejilla húmedamente,
y ciega esa callada boca ardiente
que no quiere besar la boca mía.

Roza luego su vientre, y la dorada
piel besa de su cálida cintura,
y allí en su centro queda enamorada.

Que ya te templará la calentura
otra flor de mi huerto bien rociada,
si tu lengua se quema en su espesura "

José Luis Cano ( 1912-1999 )

( Foto de Christian Coigny )

VELINTONIA, 3.

Vuelvo a " Los cuadernos de Velintonia ", libro de José Luis Cano con sus conversaciones con Vicente Aleixandre.

" 1969. 9 de febrero.

En Velintonia. Encuentro a Vicente asustado. Me dice que ha corrido el falso rumor de que la policía fue a detenerle a su casa. Le confío que conocía el rumor, pero que no se lo comuniqué por no asustarlo, pues nunca lo creí porque me pareció un disparate. Me pide que no propague el rumor, pues podría ser peligroso para él (...) Me dice Vicente que no piensa por ahora firmar más documentos de la oposición por temor a represalias políticas. Tampoco ha querido contestar a la encuentas que le ha hecho José Mª Gironella para " Blanco y Negro " sobre la pregunta ¿Cree usted en Dios ? " No es momento, sin libertades, de hacer una encuesta semejante y son ganas de comprometer a la gente para que confiese públicamente cosas que no hay por qué revelar. Le parece Gironella persona confusa y poco seria "

José Luis Cano ( 1912-1999 )

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

" CARTA DE AMOR "

Félix Grande sabe mucho de cante jondo y es gran poeta.

" Toda ausencia es inexorable

Soy la fiera y el círculo y la jaula
Soy el cadáver y sus perplejos
Soy el desesperado y su ironía
Soy el eclipse de mi rabia
Y soy la rabia de mi desconsuelo

Soy el ahorcado que no tiene soga
Soy el guerrillero sin armas
Y soy el predicador mudo

Soy el odio sin su puñal
Soy el terremoto sujeto
Y soy el cataclismo inútil

Soy este lado de la distancia
En medio la nada y el mundo
El universo y el vacío

Toda ausencia es inexorable "

Félix Grande.

( Foto de Renata Pancich )

COMPRENDER INTENSAMENTE.

Entre las cartas que uno no olvida están las de Madame de Sévigné. Hay una de las muchas enviadas a su hija-fechada el 1 de abril de 1671- que no tiene desperdicio.

" Amaros, pensar en vos, enternecerme en todo momento más de lo que querría, ocuparme de vuestros asuntos, preocuparme de lo que pensáis; sentir vuestros fastidios y viestras penas, querer sufrirlos en vuestro liugar, si fuera posible; despejar vuestro corazón como despejaba vuestros aposentos de los importunos que veía que los llenaban; en una palabra, hijita, comprender intensamente qué es eso de amar a alguien más que a sí mismo : tal es mi estado"

Madame de Sévigné ( 1626-1696 )

( Foto de Philippe Pottier )

" HIMNO A LA VIDA "

La vida de Lou Andreas-Salomé es pasión. Esta noche, un himno.

" Te amo, vida enigmática
Como se ama a un amigo
Que me des alegría o dolor,
Que me des dicha o sufrimiento.
Te amo con toda tu crueldad
Y si tienes que apartarme
De tus brazos me apartaré
Como uno se aparta de un amigo.
¡ Te abrazo con todas mis fuerzas !
Que me devoren tus llamas,
En el fragor del combate permite
Que sondee más allá tu misterio
¡ Ser, pensar durante milenios !
Abrázame en tus brazos :
Si no puedes ofrecerme más dicha
Pues, dame tus sufrimientos "

Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Will Burgdorf )

RAPSODIA SILENCIOSA.

Vuelvo a " Barra siniestra ", libro de mi admirado Nabokov. Autor de relecturas y reclamos.

" La manera que tenía el viejo Azureus de recibir a la gente era una rapsodia silenciosa. Inclinándose extática, lenta, tiernamente, tomaba la mano de uno entre sus suaves palmas y la conservaba así, como si fuese un tesoro largo tiempo buscado o un gorrión todo pelusa y corazón, en un húmedo silencio, mirándolo entretanto a uno con sus reverentes arrugas más que con sus ojos, y entonces, muy despacio, la sonrisa de plata empezaba a disolverse, las tiernas y viejas manos aflojaban gradualmente su apretón, una expresión vacía sustituía a la ferviente luz de su pálido y frágil semblante, y se apartaba de uno como si se hubiese equivocado, como si, a fin de cuentas, no fuese uno la persona amada..., la persona amada a la cual descubriría un momento después en otro rincón, y volvería a resplandecer la sonrisa, y sus manos envolverían de nuevo al gorrión, y de nuevo se desvanecería todo... "

Vladimir Nabokov ( 1899-1977 )

( Foto de Carsten Ranke )

" ENIGMAS "

De Rafael Lasso de la Vega, marqués de Villanova, ya he puesto varios poemas en la bitácora. Esta noche, encuentro el que dedicó a Fernando Villalón y que está fechado en 1916.

" El tiempo que no ha pasado
La ventana que se abre de pronto
La lámpara que aumenta su brillo
El perro aullando en la noche
El espejo que no estaba roto
La novia que llora sin motivo
El gato negro que se entró en casa
El vaso que se rompe solo
Los muebles que hacen ruidos
La puerta siempre cerrada
El cuadro torcido en la pared
Los tacones que andan en el tejado
El hombre que vuelve a entrar
El desconocido que siempre encontramos
La voz del que no se ve
El can que nos sigue por la calle
El ausente a quien recordamos
y no tarda en aparecer "

Rafael Lasso de la Vega ( 1890-1959 )

( Foto de Irving Penn )

" EL MEJOR PERFUME DE UNA MUJER "

Día de campo, niebla y puro otoño. Olivos cargados de aceitunas ya maduras; a lo lejos, las tierras de Andújar y el eco del ladrido de los perros. Paseo con Alicia Giménez Bartlett y sus cuentos.

" No, no me lo cuentes. No entres en el corral estrecho donde picotean las gallinas de cada cual. No desciendas al detalle ni a la anécdota. No te muestres en calcetines antes de tiempo. No me des tu electrocardiograma. Asume tu biografía hasta hoy y haz con ella un bolo alimenticio rumiable y resurgitable, pero no lo muestres en público, no abras la boca al masticar. Seguramente te has creído que, al final, lograrás endosarme la historia de tus desgracias sentimentales, que no son sino el enmascaramiento de la mediocridad que ha guiado tu vida en general. Pues no, ni lo sueñes, si no has tenido arrestos para saltar del vehículo en marcha es solo cuestión tuya. También si has cambiado demasiadas veces de coche solo por la carrocería, o porque eres un apasionado de la automoción. Allá tú. No te creas que el derecho de hablar conmigo en un bar te da el derecho de mancharme de lágrimas y mocos la solapa. Mi solapa es mía y he conseguido tenerla seca en los últimos tiempos ( ...) Por eso te digo que no me cuentes nada . Serán variaciones sobre el mismo tema. Será Bach poniéndonos en el mejor de los caso, porque me has parecido un tipo con clase, pero no más. Será jazz como la vida misma, de Detroit ( ...) Todos sabemos que acabar haciendo el amor con una mujer no presentada es una meta seductora para cualquier hombre de mediana edad. Pero es difícil, no suelen presentarse demasiadas oportunidades a no ser en esos bares de gente mayor especialmente ideados para la pesca. Supongo que eso será sórdido y tristón para ti, de modo que olvídalo... "

Alicia Giménez Bartlett.

( Foto de Daniel Southard )

" RECOGES DENTRO DE LOS OJOS "

En el " ABC cultural", descubro un nuevo poeta.

" Recoges dentro de los ojos
las trizas que el otoño dona ;
el naufragio que arrastró la luz al fondo
del océano habitas.
Alumbras solo trizas traídas :

hojas, manos, ríos, cuencos frágiles :

trizas traídas o semillas
que abrirá el espacio
cuando el descenso se hace insoportable,
cuando el cuerpo aprende a ser
más memoria y sin embargo mucho más piel.

De sol "

Miguel Pérez Alvarado.

( Foto de F.C. Gundlach )

SOPLO YA DE AIRE, LENGUA YA DE FUEGO.

Diciembre navideño, recetas recordadas.

Salmón marinado con salsa de eneldo.

Ingredientes para 8 personas : 1 salmóN mediano; 3 puerros; 3 zanahorias; 2 acelgas; 1 puñadito de eneldo; medio repollo; 1 litro de zumo de naranja; 1 litro de zumo de limón; 300 gramos de sal; 150 gramos de azúcar.

Para la salsa de eneldo : 1 yema cocida; 1 huevo entero; 1 cucharada de mostaza; 1 cucharada de vinagre de vino; 1 vaso -de los de agua -de aceite de oliva virgen extra; 12 cucharadas de nata líquida ligeramente montada; 1 cucharada de azúcar; eneldo; sal y pimienta.

Preparación : Quitar la espina al salmón y ponerlo a marinar con todos los ingredientes durante 48 horas por lo menos. Después, lavarlo bien y filetear muy fino.

Para la salsa de eneldo, mezclar todos los ingredientes menos el aceite y la nata. Cuando están mezclados añadir, poco a poco, el aceite de oliva como una mayonesa. Finalmente añadir la nata ligeramente montada y el eneldo.

( Foto de Willy Ronis )

" AUSENCIA "

La ausencia y el reclamo poético.

" Estoy escribiéndote y sólo tengo tu ausencia
y en mi corazón el dolor de tu lejanía.

Mi cálamo no puede escribir sin que las lágrimas
tracen el poema de mis deseos en la página de las mejillas.

Si no fuera porque la gloria me reclama
te visitaría entre los pliegues de la noche,
apasionadamente,
como visita el rocío los pétalos de la rosa;
y besaría bajo el velo tus labios rojos
y arrebataría tu talle, de la cintura al cuello.

Aunque ausente de mí, estás conmigo :
mis ojos no te tienen pero sí mi corazón "

Al- Mutamid ( 1039-1095 )

( Foto de Jean-Marie Francius )

" ÉL SIEMPRE METIENDO LA PATA "

Saul Bellow nunca decepciona. Sus cuentos son de lectura obligada.

" Eso es desprecio, no ingenio. Es despotismo oriental, directamente, señorita Rose. Churchill era humano, Stalin solo un coloso. En cuanto a nosotros, aquí en Norteamérica, somo una civilización demótica, híbrida. Tenemos nuestras virtudes pero no conocemos el estilo. Únicamente porque en la sociedad norteamericana no hay lugar para el estilo ( en el sentido de Voltaire o Gibbon, estilo al modo de Saint-Simon o Heine ) es por lo que es posible para un hombre como yo hacer esas declaraciones, con las que no perjudica a nadie más que a sí mismo. Si la gente se siente ofendida, es por la " intención hostil " que incluyen, no por la agudeza de las palabras. Entonces me clasifican como una curiosidad filosófica, una personalidad retorcida. Nunca se les ocurre tener una visión completa o biográfica. En el sentido auténtico de la palabra, la biografía se ha apartado de nosotros. Todos revoloteamos como pollos recien nacidos entre los pies de los grandes ídolos, los monumentos del poder.

De manera que ¿ qué son las palabras ?... "

Saul Bellow ( 1915-2005 )

( Foto de Vivian Maier )

" INSOMNIO "

Llevo tiempo sin leer a Gerardo Diego, uno de los mejores poetas de la llamada Generación del 27.

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.
En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.
Saber que duermes tú, cierta, segura
- cauce fiel de abandono, línea pura -,
tan cerca de mis brazos maniatados.
Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

Gerardo Diego ( 1896-1987 )

( Foto de Cecil Beaton )

" HISTORIAS "

Café cargado y lectura de Amiano Marcelino, grandísimo historiador.

" Una vez civilizados parcialmente las gentes de estas regiones, se desarrolló el estudio de las artes liberales, alentado por los bardos, los " euhages" y los druidas. Los bardos fueron cantando las hazañas de hombres ilustres en versos heroicos, acompañados por los dulces sones de la lira; en cambio los "euhages ", con pretenciones más altas, intentaban mostrar las leyes sublimes de la naturaleza. Por su parte los druidas, de inteligencia superior, unidos por comunidades fraternales, como determinó la autoridad de Pitágoras, intentaron alcanzar la respuesta a cuestiones ocultas y elevadas. Además, despreciando los asuntos humanos, proclamaron la inmortalidad de las almas "

Amiano Marcelino ( Siglo IV )

( Foto de Martin Munkácsi )

" OCTAVA A UNA SEÑORITA "

Durante la Ilustración, se escribió en España mucha poesía erótica que circulaba secretamente. Es muy conocido "El arte de las putas " de Nicolás Fernández de Moratín. Esta noche leo poemas de aquellos tiempos y descubro uno anónimo.

" Quien goza de tu ardiente delantera
es un alfiletero. ¡ Qué diablura !
Por tiesa te deleita la madera
y por escurridiza la pintura;
poca es la leña para tanta hoguera;
si a un palo le regalaras tal dulzura
y con él hoy tu sexo así se huelga,
¿ qué haré yo con la carne que me cuelga ? "

Anónimo ( Siglo XVIII )

( Foto de Guido Argentini )

PEREZA.

Tarde perezosa, pocas ganas de hacer cosas y muchas de dormir. Aprovecho para ordenar libros y carpetas. Vuelvo a los "Aflorismos" de Castilla del Pino.

" Lo que nos insta a vivir : el deseo de lo que aún no hemos vivido "

" La decisión de incorporar a la persona amada a nuestra vida se hace en condiciones muy desfavorables, a saber, cuando estamos enamorados. Sin sentido, pues, de la realidad, la catástrofe es de esperar, salvo que el azar intervenga a nuestro favor y acertemos sin más "

" La cara no es el espejo del alma, sino su máscara. De ser espejo, en todo caso es cóncavo o es convexo "

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Zebulon Rouge )

EL PROPIO ECO.

Relectura de clásicos. Miradas por el balcón a una plaza desierta por la que navegan fantasmas. Vuelvo a Brodsky.

" ¿ Qué hacer aquí de noche ? No hay arias,
la dulce Duse no está.
Un tacón solitario resuena en el embaldosado.
Bajo un farol, vuestra sombra, como un carbonaro asustado,
se hace atrás tambaleante,
exhalando vapor. De noche conversamos
con nuestro propio eco. Éste empaña el cristal
de un acuario de mármol vacío e ideal
para la resonancia "

Joseph Brodsky (1940-1996 )

( Foto de autor desconocido )

" LA VIDA DEL ESPÍRITU "

Día feriado en España. Aniversario del referendum que ratificó la Constitución de 1978. Una Constitución vigente que muchos olvidan y otros incumplen sistemáticamente, sin vergüenza y con chulerías. Siempre me han gustado las Constituciones, odio las dictaduras.

Buen día para leer a Hannah.

" Los fundadores de la República americana estaban familiarizados con la Antigüedad romana, así cono con la bíblica, y es posible que hubiesen tomado de las viejas leyendas la distinción capital entre mera liberación y libertad real, pero en ninguna parte usan el hiato como una justificación posible para explicar lo que estaban haciendo. Había una razón fáctica para ello : a pesar de que el país había devenido finalmente un " lugar para descansar ", para muchos , y un asilo para exiliados, ellos mismos no se habían asentado allí como exiliados sino como colonos. Hacia el final, cuando el conflicto con Inglaterra se reveló inevitable, no tuvieron problema en reconocer la autoridad política de la madre patria. Se enorgullecieron de ser sujetos británicos hasta el momento en que su rebelión en contra de un gobierno injusto-" impuestos sin representación "- les condujo a una auténtica revolución, a un cambio de forma de gobierno y a la constitución de una República, la única estructura gubernativa que juzgaron digna de dirigir el país de los hombres libres.

Éste fue el momento en que los que habían comenzado como honbres de acción y que se vieron transformados en revolucionarios modificaron el gran verso de Virgilio " Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo ( " Una gran sucesión de siglos nace de nuevo ") en el " Novus Ordo Seclorum ( el nuevo orden ) , que todavía encontramos en los billetes de un dólar... "

Hannah Arendt ( 1906-1975 )

( Foto de autor desconocido )

" A LA LUNA "

El poeta Pérez-Clotet, supo mirar la luna rondeña. Poema magistral.

" En ti amorosa luna que velas
-¡ luna impasible !- nuestros destinos,
ligada al rumbo frágil del hombre
por la caricia de tantos sueños;
en ti, consigo, mudable, eterna,
sobre el nocturno trémulo, quiero
soñar mi noche, mi oscuro abismo,
de hondas auroras, raudas, rebeldes;
contigo y solo con mi tiniebla,
redonda y alta, que es nieve y luna
desoladoras; que es voz celeste,
pura, y gemido de espina y roca;
contigo, ¡ oh luna dulce de siglos !
en este instante que me destierra
de ayer, de siempre, de tus amores,
soñando luces calladas, íntimas;
en ti, mi noche, mis propias lunas
inevitables, bajo el imperio,
vago y ardiente, de mi nostalgia "

Pedro Pérez-Clotet ( 1902-1966 )

( Foto de Wynn Bullock )

" EPITOMA REI MILITARIS "

Flavio Vegecio Renato, es el único escritor romano del que nos ha llegado un compendio sobre el arte de la guerra. Apenas hay datos de su nacimiento y algunos de sus textos se han perdido. Me ha llamado la atención el capítulo " Sobre los pronósticos ".

" Las tormentas se manifiestan a partir de la calma y la calma a partir de las tempestades mediante numerosas señales, que se muestran en la luna como en un espejo. El color rojizo indica vientos, el azulado indica lluvias, la unión de ambos densas nubes y furiosas tempestades. Una esfera hermosa y clara promete en cambio a los navíos tranquilidad que muestra en su cara, especialmente si durante el cuarto día de su ciclo no se presentase brillante en sus cuernos, ocultos en parte, ni oscurecida por el vapor. Es interesante también observar el sol, cuando sale o se oculta, brilla con rayos uniformes o si éstos sufren variaciones debido a alguna nube que se interpone; si reluce con su acostumbrado fulgor o bien encendido por vientos apremiantes; si aparece poco luminoso o presenta manchas por culpa de las inminentes lluvias. Incluso el aire y el propio mar, así proporcionan información a los navegantes con ánimo despierto. Las aves y los peces dan a conocer algunas señales, que ya Virgilio en sus " Geórgicas " expresó con su talento casi divino y Varrón en sus libros sobre navegación perfeccionó con gran diligencia. Los pilotos declaran estas cosas, pero sólo los enseñó la práctica de la experiencia, y no suelen reforzarlas mediante una instrucción superior"

Flavio Vegecio Renato ( Siglo IV ) ( Traducción A.R. Menéndez Argüín )

( Foto Robert Capa )

LA PARTIDA.

Emilio Barón es un estupendo poeta almeriense. Recuerdo "Cuenco de soledad ", publicado en 1974, en Montreal; y " La soledad, la lluvia, los caminos ". Esta noche, un soneto.

"Aún sigue la partida. Mas sin Reina.
Hace tiempo que juegas sin su ayuda.
La magia de los veinte lejos queda
aunque mantenga el Rey la compostura.
Y las bengalas de la inteligencia,
repentinos alfiles, no deslumbran
pasado el tiempo de la edad perfecta.
No valen con la joven que te gusta.
Te guste o no, entraste en los cuarenta.
Sin reina y con caballos deslucidos,
perdiendo uno tras otro tus peones.
Es hora de emplear esa otra fuerza
que la edad -generosa- te ha traído.
Aún sigue la partida. Juegan torres"

Emilio Barón.

( Foto de Mario Digirolamo )

KATHERINE DRISCOLL.

Uno de los mejores libros que he leído este año es " Stoner " de John Williams. Lo acabé el viernes y no dejo de pensar en él. Impactante historia de una vida, que son muchas vidas. Es un libro que hay que recomendar encarecidamente.

" Sus ojos que él había creído marrón oscuro o negros, eran de un violeta intenso. A veces atrapaban la débil luz de una lámpara de la habitación y resplandecían húmedos al girar la cabeza a uno u otro lado. Sus ojos variaban de color al moverse por lo que , incluso en reposo, parecían no estar nunca quietos. Su piel, que en la distancia parecía fría y pálida, ocultaba un cálido tono rubicundo como el de un destello fluyendo bajo un trasluz lechoso. Y como la carne traslúcida, la paz, el porte y la reserva que había pensado que la definían, enmascaraban un calor, una alegría y un humor cuya intensidad era posible por la apariencia que la disfrazaba.

En su año cuarenta y tres de vida, William Stoner aprendió lo que otros, mucho más jóvenes, habían aprendido antes que él : que la persona que uno ama al principio no es la persona que uno ama al final, y que el amor no es un fin sino un proceso a través del cual una persona intenta conocer a otra.

Ambos eran muy tímidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se acercaban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno quisiera inponer al otro más de lo que le fuese grato. Día a día caían las capas de reserva que los protegían, por lo que finalmente fueron como son los extraordinariamente tímidos : cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismo.

Casi cada tarde, cuando acababan sus clases, iba al apartamento. Hacían el amor, y hablaban, y hacían el amor otra vez, como niños que no pensaban cansarse de su juego. Los días primaverales se alargaron y ambos anhelaban la llegada del verano "

John Williams (1922-1994)

( Foto de Eric Rose )

AVIVA LA MEMORIA SU SENTIDO.

Sonetos viejos con savia nueva.

" Quien dice que la ausencia causa olvido
merece ser de todos olvidado.
El verdadero y firme enamorado
está, cuando está ausente, más perdido.

Aviva la memoria su sentido;
la soledad levanta su cuidado;
hallarse de su bien tan apartada
hace su desear más encendido.

No sanan las heridas en él dadas,
aunque cese el mirar que las causó,
si quedan en el alma confirmadas.

Que si uno está con muchas cuchilladas,
porque huya de quien lo acuchilló,
no por eso serán mejor curadas "

Juan Boscán ( 1492-1542 )

( Foto de autor desconocido )

ALMIREZ Y RECETA.

Varias cervezas en un sitio nuevo, con mucha luz y -algo extraño en Córdoba- tapas. Me alegra que algunos empresarios cordobeses empiecen a descubrir una de las carencias graves de esta ciudad, la inexistencia de tapas en los bares.

Después de consultar el indispensable libro " La cocina cristiana de Occidente " a uno le entran ganas de bacalao.

" El bacalao tiene un sabor característico y profundo que se dilata en las amables compañías que se le conceden en la cocina, e impregna, suave y terco, el conjunto. Tolera el picante sin perder nada de su gracia, e incluso el tomate, ese enmascarador coquitanario, más todavía que el perejil, que en la décima de Mauricio Bacarisse, disfraza las salsas con " fraudes a la mayéutica "... Alrededor del bacalao ha cuajado un espléndido y católico recetario, del que los pueblos hiperbóreos, noruegos o escoceses, no tienen ni idea. Lusitanos, españoles, franceses, somos los que sabemos comer bacalao, y nuestras recetas ilustran los grandes compendios de la cocina occidental "

Álvaro Cunqueiro ( 1911-1981 )

En un libro de cocina de mi abuela, encuentro una receta catalana de bacalao. Me llama la atención la estupenda encuadernación del libro, realizada por Fernando Porta en su taller barcelonés de la calle Sepúlveda número 187 bajos, y la portada de Alsina Munné. Ya no se editan libros de cocina con tanto esmero y belleza.

Bacalao a la barca.

" Perfectamente remojado el bacalao y cortado a trozos, se lava bien y se coloca en una cacerola honda, con igual o más volumen de patatas en pedazos grandes, un poco de tomillo y una hoja de laurel. Con agua se cubre toda la superficie. Hágase cocer estando bien tapado.

Mientras, se prepara un allioli azafranado; en un almirez se muele azafrán, en seguida se machacan seis o siete ajos con un poquito de sal; a continuación se va montando el allioli con aceite de oliva crudo, el mismo estilo de una mayonesa; procúrese que resulte cantidad un poco abundante.

Diez minutos antes de servirlo se moja el allioli con caldo de bacalao, disuélvese muy bien, y se vierte toda la salsa allioli en el bacalao. Muévese naturalmente la cacerola tapada, a fin de que se impregnen bien los ingredientes y se traba al mismo tiempo la salsa de bacalao. Se tapa, déjese en un ángulo del fuego y puede servirse pasados unos minutos "

Ignacio Domènech Puigcercós ( 1874-1956 )

( Foto de Nichan Bichajian )

REPENSANDO LO QUE FUIMOS.

Vuelvo a ver- ¡ después de tantos años!- la película " Dos inglesas y el amor " de Truffaut. La fotografía del gran Néstor Almendros. Recordaba detalles de la película, poco más.

" Ay de mí y ay de ti, qué nos conmueve
sino la fuerza del amor, responde
tú, taciturna, desvaída venus,
mujer serena que te restituyes
a tu centro primero, en liviandad
del minuto pasado, inútil prueba
dudando, repensando lo que fuimos
y balando en el alma como dos corderitos
lo que no somos, lo que no seremos "

Mariano Roldán.

( Foto de John Rawlings )

LA MÁS GRANDE AVENTURA.

Julio Ramón Ribeyro, viejo amigo, llega sin prisa.

" No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más importanres para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria "

Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )

( Foto de Vincenzo Balocchi )

" VOLGA "

En un libro sobre Rilke, encuentro un poema de Lou-Andreas Salomé. Musa inquietante.

" Aunque estés lejos, te contemplo.
Aunque estés lejos, te entregas a mí
En un presente que nada puede destruir.
Rodeas mi vida, eres mi paisaje.
Me envuelves una y otra vez con tu risueña grandeza.
El sol despunta sobre tus altas iglesias,
Asciende sobre tus orillas amplias, infinitas,
Ilumina tus bosques cada mañana.
Cuando vuelva a oscurecer,
El cielo de junio iluminará la noche ;
Cuando llegue la madrugada, el agudo graznido
De las gaviotas atravesará la niebla que cubre tus olas...
¡ Aunque no hubiera reposado en tus orillas,
No habría dejado de conocer tu grandeza,
Porque la marea de mis sueños
Me lleva hasta tus enormes soledades ! "

Lou-Andreas Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Alyssa Noel )

" NOSTALGIAS "

Café muy cargado, música barroca y Joan Perucho. La tarde lleva silencios otoñales...

" Si Marienbad fue el lugar preferido por la aristocracia europea para curar sus males o su tedio, todavía lo fue más el balnerario de Carlsbad ( asimismo en Bohemia ) hasta el extremo de que casi todos los príncipes de las familias reinantes acudían a tan fastuoso y bello lugar un día u otro de su vida. Generalmente quedaban marcados por el impacto que les producía, y algunos parecían como embrujados por su recuerdo e incluso hubo quienes se suicidaron después de releer perfumados paquetes de cartas de aquellos días felices. Las cartas las había amarilleado el tiempo y las cintas con que se habían atado eran casi inexistentes por su fragilidad y de un desvaído color rosa de té.

Inevitablemente, antes de que se produjera el hecho fatal- casi siempre un pistoletazo en la sien-, las cartas eran quemadas una a una en la chimenea y era triste ver cómo el fuego las convertía en negras mariposas de ceniza "

Joan Perucho ( 1920-2003 )

( Foto de E.O. Hoppé )

" ¡ LA VIDA ES UNA Y ! "

Carlos Edmundo de Ory es poeta para el rato largo y el buen vino. Fundador del " Postismo ", su poesía acompaña la noche.

" Y volver a dormir y despertar del sueño
y este soñar de nuevo envuelto en brumas
y no saber si son lunas o espumas
lo que mueve este mundo tan grande y tan pequeño

Y este ver tristemente cada día encarnada
nuestra vida en el tiempo y nuestro rastro
de carne en el olvido y sólo queda el astro
en todo este misterio del todo y de la nada

Y la vida no es sólo una interrogación
No es sólo ese guarismo de serpiente lasciva
que al morderse la cola una soga nos lega

La vida es una letra de inmenso corazón
que levanta sus brazos frágiles hacia arriba
clamando de continuo
¡ La vida es una Y ! "

Carlos Edmundo de Ory ( 1923-2010 )

( Foto de autor desconocido )