LA MÁS GRANDE AVENTURA.

Julio Ramón Ribeyro, viejo amigo, llega sin prisa.

" No creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida, es la única, la más grande aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más importanres para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos olvidado una revolución, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en nuestra memoria "

Julio Ramón Ribeyro ( 1929-1994 )

( Foto de Vincenzo Balocchi )

" VOLGA "

En un libro sobre Rilke, encuentro un poema de Lou-Andreas Salomé. Musa inquietante.

" Aunque estés lejos, te contemplo.
Aunque estés lejos, te entregas a mí
En un presente que nada puede destruir.
Rodeas mi vida, eres mi paisaje.
Me envuelves una y otra vez con tu risueña grandeza.
El sol despunta sobre tus altas iglesias,
Asciende sobre tus orillas amplias, infinitas,
Ilumina tus bosques cada mañana.
Cuando vuelva a oscurecer,
El cielo de junio iluminará la noche ;
Cuando llegue la madrugada, el agudo graznido
De las gaviotas atravesará la niebla que cubre tus olas...
¡ Aunque no hubiera reposado en tus orillas,
No habría dejado de conocer tu grandeza,
Porque la marea de mis sueños
Me lleva hasta tus enormes soledades ! "

Lou-Andreas Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Alyssa Noel )

" NOSTALGIAS "

Café muy cargado, música barroca y Joan Perucho. La tarde lleva silencios otoñales...

" Si Marienbad fue el lugar preferido por la aristocracia europea para curar sus males o su tedio, todavía lo fue más el balnerario de Carlsbad ( asimismo en Bohemia ) hasta el extremo de que casi todos los príncipes de las familias reinantes acudían a tan fastuoso y bello lugar un día u otro de su vida. Generalmente quedaban marcados por el impacto que les producía, y algunos parecían como embrujados por su recuerdo e incluso hubo quienes se suicidaron después de releer perfumados paquetes de cartas de aquellos días felices. Las cartas las había amarilleado el tiempo y las cintas con que se habían atado eran casi inexistentes por su fragilidad y de un desvaído color rosa de té.

Inevitablemente, antes de que se produjera el hecho fatal- casi siempre un pistoletazo en la sien-, las cartas eran quemadas una a una en la chimenea y era triste ver cómo el fuego las convertía en negras mariposas de ceniza "

Joan Perucho ( 1920-2003 )

( Foto de E.O. Hoppé )

" ¡ LA VIDA ES UNA Y ! "

Carlos Edmundo de Ory es poeta para el rato largo y el buen vino. Fundador del " Postismo ", su poesía acompaña la noche.

" Y volver a dormir y despertar del sueño
y este soñar de nuevo envuelto en brumas
y no saber si son lunas o espumas
lo que mueve este mundo tan grande y tan pequeño

Y este ver tristemente cada día encarnada
nuestra vida en el tiempo y nuestro rastro
de carne en el olvido y sólo queda el astro
en todo este misterio del todo y de la nada

Y la vida no es sólo una interrogación
No es sólo ese guarismo de serpiente lasciva
que al morderse la cola una soga nos lega

La vida es una letra de inmenso corazón
que levanta sus brazos frágiles hacia arriba
clamando de continuo
¡ La vida es una Y ! "

Carlos Edmundo de Ory ( 1923-2010 )

( Foto de autor desconocido )

OLVIDOS.

Por culpa de John Williams he estado a punto de llegar tarde al trabajo. Su novela, " Stoner ", engancha. Ya escribiré sobre ella cuando la acabe de leer.

Entre los viejos periódicos que repaso, antes de tirarlos, encuentro el discurso de Paul Auster en los Premios Príncipe de Asturias de 2006. No lo recordaba.

" ... En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿ qué tiene de malo la inutilidad ? ¿ Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo ? Muchos los creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación, de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en los esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largar horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente... inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera diferente a las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capacer de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas (... )

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños... "

Paul Auster.

( Foto de autor desconocido )

" PAVESAS "

Mariano Roldán, es un gran poeta. Nacido en Rute, se le ha olvidado injustamente.

" Tu sexo negro. Blancas tus caderas.
Tus dos pechos caídos, pero duros aún.
La habitación, pequeña. Tu voz ronca...
Ya nunca más el fuego nos consumirá,
bella mujer, que un día hiciste
pavesas vanas de mi sentimiento;
de mi deseo, hielo contra tus prejuicios "

Mariano Roldán.

( Foto de Thorsten Jankowski )

REFRANERO DE CASTILLA.

Don Francisco Rodríguez Marín, tuvo el ánimo de reunir en cuatro volúmenes más de 50.000 refranes castellanos, casi todos los que no estaban en la colección del maestro Gonzalo Correas. Esta última, del siglo XVII y bastante gruesa. Leo algunos dedicados a los libros.

" La buena lectura distrae, enseña y cura "

" El buen libro de las penas es alivio "

" El vino, el libro y el amigo, antiguos "

" Leer y comer, despacio se ha de hacer "

" Mientras no es preguntado, el libro está callado "

" Con los libros que escribieron, nos abren los ojos lo que murieron "

( Foto de Patrick Hoelck )

LOS HÚMEDOS CELAJES.

Dionisio Ridruejo, buen poeta, fue falangista " camisa vieja ". En el año 1942, al regreso de Rusia- donde combatió en la División Azul-renunció a todos sus cargos, se opuso a Franco y sufrió destierro en Ronda. Tuvo amores muy sonados, de ellos nacieron bellos poemas...

" Me está dejando casi si entrañas
este tremendo amor desarbolado
- ¡ Oh, páramo de ardores dilatado !-
en que escucho mis voces como extrañas.

Serena tú mi sangre, en las cabañas
íntimas de tu ser y tu cuidado,
y guárdame en el aire enamorado
con que a veces mi dolor engañas.

Si mi lumbre te duele. ¡ Oh clara fuente !,
yo borraré los húmedos celajes
que tus párpados prenden tibiamente.

Volveré a tus cielos sus paisajes
clavándote en los ojos hondamente
los mansos huertos de mi ardor salvajes "

Dionisio Ridruejo ( 1912-1975 )

( Foto de Philippe Pottier )

LA CULPA Y LA EXPIACIÓN.

En un libro de Jean Améry sobre la culpa y la expiación, leo un texto del cirujano René Leriche, que fue profesor del " College de France ". Me llama la atención lo que dice y la forma de decirlo.

" No somos iguales ante el fenómeno del dolor (...) Uno ya camienza a sufrir donde otro no evidencia apenas sensación alguna de dolor. Esta desigualdad depende del carácter individual de nuestro nervio simpático, de la hormona paratiroidea, de las sustancias vasoconstrictoras producidas por la corteza suprarrenal. Ni siquiera en la observación fisiológica del dolor podemos sustraernos al concepto de individualidad. La historia nos muestra que, desde un punto de vista puramente fisiológico, nosostros, seres humanos de hoy, somos más sensibles al dolor de cuanto lo fueron nuestros progenitores. No me refiero a alguna hipotética capacidad de resistencia moral, sino que permanezco en el ámbito de la fisiología. Los analgésicos y la anestesia han ejercido sobre nuestra sensibilidad una mayor influencia que los factores morales. Las reacciones al dolor de los diversos pueblos tampoco son iguales. Durante las dos guerras hemos tenido la oportunidad de comprobar cuán distinta es la sensibilidad física de los alemanes, franceses e ingleses. Sobre todo hay un gran abismo entre los europeos, por una parte, y los asiáticos y africanos, por otra : estos soportan dolores físicos incomparablemente mejor que aquellos... "

René Leriche ( 1879-1955 )

( Foto de John Phillips )

ENTRE ARMIÑOS ESCONDIDA.

Es uno de los poemas de Góngora que más me gusta. Poema amoroso, de un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado.

" Descamisado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.
Repetido latir, si no vecino,
distinto oyó de can siempre despierto,
y en pastoral albergue mal cubierto
piedad halló, si no halló camino.
Salió el sol, y entre armiños escondida,
somnolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.
Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera error en la montaña
que morir de la suerte que yo muero "

Luis de Góngora y Argote ( 1561-1627 )

( Foto de Allen Grant )

¿ QUÉ RICO HACE ESTAS COSAS ?

Ya he puesto algunas cartas de Filóstrato en esta bitácora. Mientras anochece, leo las últimas.

" Si dinero es lo que pides, pobre soy; si es amistad y un amable trato, en esto soy rico. No es tan terrible para mí el no tener como para ti es una vergüenza amar por dinero : así es, el trabajo de una hetera consiste en acercarse a los que llevan las picas y las espadas, porque están dispuestos a gastar; pero una mujer libre siempre busca lo mejor y ofrece su afecto al que es bueno.

Ordéname lo que te parezca, que yo odedezco : mándame a navegar, que yo me embarco; a recibir golpes, que yo los soporto; a arrancarme el alma, que no me niego. ¿ Qué rico hace estas cosas ?

Filóstrato.

( Foto de Rudolf Koppitz )

FESTUM VOLUPTATIS.

En una antología de poesía erótica inglesa, descubro a Thomas Nashe.

" Si tengo que morir, mi gusto dame.
Sácame el alma a besos, cruel amada;
que en cristalino seno se embalsame;
que salga cuando yago suspirara.

Tu boca en mí será mi sanguijuela,
y en tu lengua la mía, malherida;
estruja de una vez, dale que duela;
dale a tu son : que muere entretenida.

Déme ceguera tu mirar candente,
y asfixia déme tu melena de oro.
Seré tu jabalí. Circe de Oriente,
para vivir gozando el bien que adoro.

Pues nadie alcanzará gloria divina,
sino aquél que contigo se ilumina "

Thomas Nashe ( 1567-1601 ) ( Traducción de Jesús Díaz García )

( Foto de René Groebli )

CIRCOS SOÑADOS.

Magnífica exposición del pintor Juan Luque, dominio y sugerencias. Faros, carpas de circos soñados y moteles pedidos. He comprado varias estampas, y no dejo de mirarlas.

Tiempo de castañas...

Castañas con habas.

Ingredientes para 4 personas : 1kg. de castañas; 100 gr. de habas blancas; 1 cebolla; 2 chorizos rondeños; 4 espárragos trigueros; 1 cucharada de azúcar y sal; aceite de oliva virgen extra.

Preparación : La noche anterior, se ponen a remojo las habas. Se pelan las castañas y se fríen en abundante aceite. Se hierven las habas escurridas con las castañas, en una olla con agua y sal, un poco de azúcar y la cebolla cortada en trozos. Cuando estén cocidas, se trituran un par de habas y unas castañas, para espesar el caldo, hasta tener un puré fino. Se añade la mezcla. En una sartén con un poco de aceite, se saltean los espárragos trigueros, cortados a lo largo, se reservan. En otra sartén con poco aceite, se fríen los chorizos, cortados en rodajas, y se añaden a la olla, se deja hervir unos 10 minutos. Se sirve muy caliente y lo decoramos con las tiras de espárragos trigueros.

( Foto de Herman Leonard )

" ESTROFAS VENECIANAS VIII "

Joseph Brodsky es uno de los referentes esenciales en estos tiempos. Poeta muy grande, su mirada de Venecia es la mirada del enamorado que sabe que la amada se esconde y uno debe encontrarla. Brodsky, siempre la encontraba.

" La noche, multiplicada por el mar,
no da como resultado una multitud de ceros,
es decir, de gente, aunque en verdad
sus óvalos se vuelven cada vez más blancos.
Deseos de quitarse la ropa, de tirar la coraza de paño,
arrojarse a una cama, abrazar huesos vivos,
como a un espejo ardiente, de cuya superficie
ninguna uña te podrá arrancar "

Joseph Brodsky ( 1940-1996 ) ( Traducción de José Manuel Prieto )

( Foto de Sergio del Pero )

GARANTÍAS.

Leer a Chesterton es garantía de gozo. En sus libros nada es lo que parece.

" Todo cuanto podemos hacer es aceptar (... ) el principio general de que hay una especie de relación extraña, muchas veces repetida pero hasta ahora aún sin explicar, entre encender la pólvora y oir una fuerte explosión. Es aquí donde podemos percibir la filosofía profunda y sabia del cuento de hadas. El químico nos dice : " mezcle estas tres sustancias y se producirá la esplosión ". El buen mago del cuento de hadas nos dice : " cómete estas tres manzanas y al gigante se le caerá la cabeza " (...) El químico habla en un estilo y un tono particulares que sugieren la existencia de una filosofía abstracta, una especie de relación inevitable entre las tres sustancias y la explosión. El método del cuento de hadas, por el contrario es mucho más filosófico . El mago dice : " Haz sólo esta cosa extraordinaria y sucederá esta otra cosa extraordinaria totalmente distinta. Ignoro por qué ocurre, y ni siquiera sé si siempre va a ocurrir. Pero es algo que merece la pena tener en cuenta cuando nos disponemos a matar a un gigante... "

Gilbert Keith Chesterton ( 1874-1936 )

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

" REMEDIA AMORIS "

Muchos poetas han escrito sobre los Remedia amoris. Juan Meseguer, brillante Premio Arcipreste de Hita de poesía 2010, también.

" Los rectos moralistas aseguran
que el vino es la antesala del pecado.
Yo me inclino a pensar
que es el remedio,
la sangre fría necesaria
para aguantar la embestida
de tus ojos nocturnos;
la tabla de madera en el naufragio "

Juan Meseguer.

( Foto de Tom Palumbo )

" OVIDIO Y LOS LIBERTINOS "

Té con cardamomo para recuperar sabores del pasado otoño. Lectura de Robert Graves.

" El amor romántico era desconocido en Roma hasta el siglo ocho, cuando los sarracenos lo introdujeron en Europa después de haber invadido España, el sur de Francia, el norte de Italia y el sur de Suiza. La palabra " traubadour " aunque comúnmente deriva del francés del sur " trabar " ( encontrar ) es en realidad la palabra sarracena que significa tocador de laúd. Ningún intento fue hecho para indentificar el amor romántico con el casamiento porque implicaba un coqueteo inofensivo y poético entre el que tocaba el laúd y la mujer que vivía en esclavitud matrimonial con un hombre convencionalmente brutal. En teoría, nunca se atrevió a consumar el amor con él, aunque poco a poco le permitiera toda clase de cariños salvo los que Ovidio consideraba realísticamente como los que constituían el único aspecto importante del amor... "

Robert Graves ( 1895-1985 )

( Foto de Tazio Secchiaroli )

" LA PRESENCIA DEL AMOR "

En mis años de instituto, estudié a unos poetas románticos a los que se les llamaba " Lakistas", hombres del lago. Esta noche encuentro un bello poema de Coleridge.

" Y en las horas más ruidosas de la razón,
Todavía existe un incesante susurro : Te amo;
Único consuelo y soliloquio del corazón.

Tu moldeas mi esperanza, vestida en mi interior;
Liderando todas mis palpitaciones, fluyendo en mi dolor.
Tu yaces en mis muchos pensamientos, como la luz,
Como la dulce luz del crepúsculo,
O la visión anticipada del verano rompiendo en el arroyo,
Nubes reflejadas en un lago.
Y mirando hacia el cielo que se arquea sobre ti,
Muy a menudo, bendigo al dios que me ha hecho amarte así "

Samuel Taylor Coleridge ( 1772-1834 )

( Foto de Jerry Schatzberg ) )

TU ESTRELLA.

Me entero de la muerte de dos grandes de la música, Paul Motian, batería de Jazz y la soprano Montserrat Figueras. Que la tierra les sea leve.

Sigo con Filóstrato, al que los lectores de esta bitácora van conociendo y que vivió entre finales del siglo II y principios del siglo III.

" Me pides que no te mire, y yo a ti que no te dejes ver. ¿ Quién es el legislador que ordena lo uno y lo otro? Si ninguna de las dos cosas está prohibida, ni te prives a ti de la ocasión de presumir, ni a mí de la posibilidad de disfrutar.

Ninguna fuente dice : " No me bebas ", ninguna fruta : " no me cojas ", ninguna pradera :" no me pises ".

Acata las leyes también tú, mujer, y calma la sed del viajero sediento al que tu estrella ha perdido "

Filóstrato.

( Foto de autor desconocido )

" EL TIEMPO DEL DIAMANTE "

Hay esquinas en calles malditas. Negocio que ponen, negocio que fracasa. ¿ Es que no hay nadie que les avise que ese lugar ahuyenta y no acoge ? Soledad en las calles de Córdoba, algún turista despistado y nada más. Después del largo paseo, el poema.

" Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas
en su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unísona sonante.
Y volverlas a oír resucitadas
en el vivo destello del diamante "

Jaime Siles.

( Foto de Nina leen )

ARCÉDICE.

Después del almuerzo y el café, leo " Historias curiosas " de Claudio Eliano. Parece que La Editio Princeps corrió a cargo de Camilo Perusco, en el año 1545, y está dedicada al Papa Pablo III.

" Un honbre se enamoró de Arcédice, la prostituta de Náucratis. Ella era una mujer soberbia y terriblemente grosera que exigía grandes cantidades por sus servicios. Y una vez que había recibido el dinero, compartía lecho por poco tiempo con quien le había pagado, despidiéndolo inmediatamente. Un joven enamorado de ella no podía cumplir su deseo puesto que no era lo suficientemente rico. Pero en sueños mantuvo relaciones con ella y así consiguió librarse de su pasión "

Claudio Eliano ( 175-235 )

( Foto de Elena Vitaly Vasilieva )

" VIVAMUS, MEA LESBIA, ATQUE AMEMUS "

Carlos Martínez Aguirre es un estupendo poeta. Leo un poema de estirpe latina, besos y entregas...

" Pocos mil me parecen tus besos,
pocos mil me parecen, pocos ciento,
poco el tiempo parece que mi aliento
suspiros deja entre tus labios presos.
El sol y las estrellas ya no giran.
¿ No ves que se han parado a contemplarnos ?
¿ No ves que ellos también quieren amarnos ?
¿ No crees que es nuestra dicha lo que miran ?
¡ Ojalá fuera así siempre, amor mío !
Hoy no pensemos más en el mañana,
vuelve a entrar en mi boca como un río
de saliva más dulce que el licor
más dulce de la más dulce manzana
y vivamos y amémonos, amor "

Carlos Martínez Aguirre.

( Foto de Christian Coigny )

" LA CORTESANA "

Mucha relectura y pocas novedades literarias. Repaso una caja con textos de Alianza Editorial y de Visor. Encuentro " La guirnalda de Afrodita " - Epigramas amorosos griegos anónimos- y la sobremesa trae recuerdos.

" Tus palabras son impúdicas, atrevidas tus miradas y eres de fácil acceso. Que otros te vituperen, yo haré tu elogio. ¿ No admiramos acaso los caballos que son orgullosos y los pájaros qye van con la cabeza erguida ? Conserva el orgullo de tu belleza. ¿ Que aceptas un salario ? Dánae aceptó oro. ¿ Que te ofrecen coronas ? Pues es tratarte como a la virgen de Artemisa. ¿ Que a veces te entregas a los campesinos ? Elena se dió a Paris, el Pastor. ¿ Que no rechazas a los marineros ? Jasón, de quien se dice que fué el primero en afrontar los peligros del mar, fué amado de una maga. ¿ Que no desdeñas a los esclavos ? ¡ Oh generosa amiga ! ¿ No hallan acaso en tus brazos la ilusión de la libertad ? "

( Foto de Alexander Bergström )

" DE VEZ EN CUANDO "

Vuelco electoral en España, ya se sospechaba y los resultados lo han confirmado. La labor que le queda al próximo Presidente del Gobierno es ardua y deberá cambiar muchas cosas, espero que lo haga y pronto. En democracia, siempre es buena la alternancia, le deseo lo mejor.

Luis Alberto de Cuenca, además de buen poeta y traductor, fue Secretario de Estado en el último gobierno del Partido Popular. Esta noche, leo su libro " Los mundos y los días ".

" Hace ya demasiados años desde tu muerte,
pero de vez en cuando vuelves. Cierro los ojos
y resgresan los días en que viajamos juntos
a bordo del navío del amor, en el tiempo
en que éramos tú y yo los habitantes únicos
del mundo, y en la playa se rompían las olas
con un dulce gemido de placer, y el mar era
un lago inmenso y tibio que nos pertenecía "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de John Yersart )

UN MUNDO GRIS.

Después de votar, me tomo un café en una cafetería abarrotada de gente que habla de política. Escucho tantas barbaridades que me dan ganas de salir huyendo.

Vuelvo a Faulkner, él sabe describir atmósferas densas y ambientes...

" Había un poco de luz en la habitación. Temple descubrió que oía el sonido de su reloj; lo había oído durante algún tiempo. Descubrió que la casa estaba llena de ruidos que se infiltraban en la pieza , amortiguados e indistintos como desde lejos. En alguna parte sono débil y chillonamente un timbre; alguien subía la escalera con un vestido cuyo rumor semejaba el silbido de un látigo. Los pasos cruzaron ante la puerta, subieron otra escalera y cesaron. Ella escuchó su reloj. Un auto arrancó bajo la ventana con un refregar de engranajes; de nuevo sonó el timbre débil, chillona y prolongadamente . Temple descubrió que la débil luz que quedaba aún en la pieza procedía de un farol de la calle. Luego se dio cuenta que era de noche y que la tiniebla ulterior estaba llena del ruido de la ciudad.

Sintió a los perros subiendo la escalera en un furioso pataleo. El ruido pasó ante la puerta y se interrumpió, se quedó abslutamente paralizado; tan paralizado que Temple casi podía ver los perros agazapados allí, en la oscuridad contra la pared acechando la escalera... "

William Faulkner ( 1897-1962 )

( Foto de Humphrey Spender )

" SAZÓN "

Después de agrupar los libros de María Victoria Atencia, desperdigados, leo sus poemas.

" Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz.
Por ella siento que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento "

María Victoria Atencia.

( Foto de autor desconocido )

RONDA-ARRIATE-GAUCÍN.

Hay sabores y olores que permanecen en el tiempo. Recuerdo las manitas de cerdo del desaparecido bar "Fleming" de Ronda, las de Arriate, las de de Gaucín.

Manitas de cerdo.

Ingredientes : 2 kg de manitas de cerdo; 6 tomates maduros; una cabeza de ajo; 3 cebollas; 2 pimientos rojos; aceite de oliva virgen extra; tabasco; pimienta negra molida; sal; 1 vaso de brandy; 1 vaso de cerveza. Para acompañar, 1 kg de patatas viejas.

Preparación : Lavamos las manitas en agua caliente: En una cazuela, con aceite de oliva, preparamos el sofrito con los tomates, las cebollas, los ajos, los pimientos rojos y la sal. Añadimos seguidamente una chorreón de tabasco y la pimienta; incorporamos al sofrito las manitas y las doramos sin dejar de mover. A continuación echamos el brandy y la cerveza en el guiso y le ponemos agua hasta cubrirlas.

Dejar cocinar dos horas a fuego fuerte, incorporando agua conforme haga falta y rectificando de sal, pimienta y tabasco, hasta el final.

Se fríen las patatas y se acompañan en el plato con las manitas.

( Foto de Gaucín. Autor : Gabo Barreto )

" PROMESA "

Erwin Walter Palm fue un catedrático de arqueología alemán, exiliado en la República Dominicana. Publicó un estudio sobre "Monumentos Arqueológicos de la Española" que es modélico en su género. Estuvo casado con la poeta Hilde Domin. Leo un bello poema.

" El paisaje de tus senos :
los silenciosos ríos azules,
las copas de árboles sin aves,
el lento fletar de las nubes
blancas a mediodía,
tu promesa de lo eterno
¿ cuándo la cumples, amada, cuándo ?

Erwin Walter Palm ( 1910-1988 )

( Foto de Josef Ehm )

HIPOCRESÍA.

Hay reuniones profesionales de las que uno sale con vergüenza ajena, no lo puedo remediar. ¿ Es que se han perdido las formas? ¿El buen uso del idioma ? ¿la expresión de las ideas ( si se tienen, claro ) ordenadas ?

" Hipocresía : se dice que toda vida social requiere hipocresía. Es falso. No es hipocresía controlar la expresión del sentimiento adverso que se experimenta ante aquel con quien no simpatizamos; lo que es hipocresía es expresar el sentimiento amistoso, al que no estamos obligados. Una cosa es el tratado de paz, absolutamente necesario, y otra, muy distinta, el que los enemigos se hagan pasar, sin que nadie se lo exija, por amigos del alma "

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Tony Linck )

LA GLORIA DE CUPIDO.

Poeta mexicano, Francisco de Terrazas fue citado por Cervantes en su " Canto de Calíope ". Con Morfeo impaciente, leo un soneto.

" ¡ Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo;
columnas de alabastro, que en el suelo
no dais del bien supremo claro indicio !

¡ Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo !
¡ Altar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de sí mismo sacrificio !

¡ Ay puerta de la gloria de Cupido,
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido !

sepamos hasta cuándo estáis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada "

Francisco de Terrazas ( 1525-1600 )

( Foto de Georges Dambier )

LAS PROPIAS DERROTAS.

Hace años que me hice amigo de Bruno Schulz. Su libro " Las tiendas de color canela " me gustó muchísimo, y no he dejado de buscar sus escritos y mirar sus dibujos y grabados. En esta bitácora he puesto algunas cosas suyas. Esta tarde, leo sus cartas y me llama la atención la que envía a Romana Halpers desde Drohobycz el 16 de agosto de 1936.

" Señora, tengo remordimientos de conciencia por no haberle escrito, aunque podría justificarme por las distracciones y la desorganización de mi tiempo en Varsovia. No voy a hacerlo, Hay motivaciones que, al querer expresar de una manera más concreta el auténtico estado de las cosas, se vuelven cada vez más artificiales y forzadas. Ha hecho usted bien en recordarme a Rilke. Cuando uno está deprimido con sus propias derrotas ( de las que nadie sabe nada ) en la creación, la evocación del nombre de Rilke tiene un efecto beneficioso.

La existencia de sus libros es una garantía de que las sordas y confusas masas de los elementos no formulados en nosotros pueden todavía surgir a la superficie destiladas de manera espléndida. La precisión y la pureza de la destilación rilkeana es un consuelo para nosotros. Sufro mucho al intentar escribir. El escritor ( al menos el tipo de escritor al que pertenezco ) es la criatura más miserable de la Tierra. Tiene que estar mintiendo constantemente, tiene que presentar de una manera convincente como algo pleno y real lo que en él se encuentra verdaderamente en descomposición y en un caos. Que yo pueda representar para alguien lo que Rilke representa para mí me produce rubor y emoción, y creo que no soy merecedor de provocar tales sensaciones. Con lo cual no me lo tomo del todo en serio.

Me alegro de estar en contacto con usted. Tengo curiosidad por saber qué texto resultará de este contacto.

Le adjunto con esta carta un ejemplar de " Las tiendas de color canela " y le remito mi más sincero respeto "

Bruno Schulz ( 1892-1942 )

( Foto de Roman Vishniac )

" EL DESEO ERA UN PUNTO INMÓVIL "

Llevaba tiempo sin leer a José Ángel Valente. Esta noche, poesía amorosa.

" Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.

¿ Qué sabían los ojos y las manos,
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo
de la respiración del otro, quién hacía nacer
aquella lenta luz inmóvil
como única forma de deseo ? "

José Ángel Valente ( 1929-2000)

( Foto de Roger-Viollet )

" A UNA MUJER "

Casi nada sabemos de Filóstrato. Puede que naciera en Lemnos y que allí estudiara retórica. Discípulo de Poclo de Náucratis, vivió entre finales del siglo II y principios del siglo III. Me gustan sus cartas.

" ¿ Qué es este nuevo secuestro ? ¿ Qué esta tiranía ? Me atraes con tus ojos y, aunque no quiera, me arrastras de la misma forma que Caribdis absorbía a los navegantes.

Existen, desde luego, escollos de pasión y torbellinos de miradas que, una vez te han atrapado, te hunden. Ahora bien, hay algo que no hacía ni siquiera Caribdis : provocaba un naufragio cada cierto tiempo y, esperando un poco, podías alcanzar la salvación si encontrabas un tronco de piélago. Sin embargo, quien se ha sumergido por una vez en este tu mar, no sabe ya huir "

Filóstrato.

( Foto de Dominique Issermann )

APRENDER A VIVIR.

Vuelve el Derecho Romano y eso me encanta. Leo que el Consejo General del Notariado propone el llamado " pacto marciano", un pacto que ofrece la posibilidad de que, mediante una tasación independiente, se pueda quedar el acreedor con la finca sin procedimiento judicial, a cambio de que el deudor quede liberado sin necesidad de adjudicación en pago. Aunque sospecho que no han contado con la opinión de los bancos, y eso no gustará.

Antes de dormir, un buen tranquilizante poético.

" Esta tarde soy rico porque tengo
todo un cielo de plata para mí,
soy dueño también de esta emoción
que es nostalgia a la vez de los días pasados
y una dulce alegría por haberlos vivido.
Cuanto ya me dejó me pertenece
transformado en tristeza, y lo que al fin intuyo
que no habré de alcanzar se ha convertido
en un grato caudal de conformismo.
Mi patrimonio aumenta a cada instante
con lo que voy perdiendo, porque el que vive pierde,
y perder significa haber tenido.
Ya no tengo ambiciones, pero tengo
un proyecto ambicioso como nunca lo tuve :
aprender a vivir sin ambición,
en paz al fin conmigo y con el mundo "

Vicente Gallego.

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

ARTHUR SAMMLER.

Todo lo que he leído de Saul Bellow me ha gustado. Sus libros no dejan puntada sin hilo para mostrar las miserias morales y los anhelos, de una sociedad hecha- en muchos sentidos- de desencantos.

Con el té y las castañas asadas, charlo con Mr Sammler.

" Quizá no esté pensando claramente. Hoy me hallo muy triste y deshecho. Además, me doy cuenta de la anormalidad de mi propia experiencia. A veces me pregunto si tengo un puesto aquí, entre otras personas. Doy por cierto que soy uno de vosotros. Pero también es verdad que no lo soy. No me fío de mi propio juicio porque la vida que me ha tocado ha sido dura. Era un joven estudioso no apto para la acción. De repente, todo fue acción : sangre, cañones, tumbas, hambre. Una operación quirúrgica muy cruel. No se puede salir de ella intacto. Durante mucho tiempo vi las cosas con un peculiar rigor. Casi como un criminal, una persona que deja a un lado los leves arreglos ordinarios y disculpas y que lo simplifica todo brutalmente... "

Saul Bellow ( 1915-2005 )

( Foto de Andreas Feininger )