LA GLORIA DE CUPIDO.

Poeta mexicano, Francisco de Terrazas fue citado por Cervantes en su " Canto de Calíope ". Con Morfeo impaciente, leo un soneto.

" ¡ Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo;
columnas de alabastro, que en el suelo
no dais del bien supremo claro indicio !

¡ Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo !
¡ Altar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de sí mismo sacrificio !

¡ Ay puerta de la gloria de Cupido,
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido !

sepamos hasta cuándo estáis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada "

Francisco de Terrazas ( 1525-1600 )

( Foto de Georges Dambier )

LAS PROPIAS DERROTAS.

Hace años que me hice amigo de Bruno Schulz. Su libro " Las tiendas de color canela " me gustó muchísimo, y no he dejado de buscar sus escritos y mirar sus dibujos y grabados. En esta bitácora he puesto algunas cosas suyas. Esta tarde, leo sus cartas y me llama la atención la que envía a Romana Halpers desde Drohobycz el 16 de agosto de 1936.

" Señora, tengo remordimientos de conciencia por no haberle escrito, aunque podría justificarme por las distracciones y la desorganización de mi tiempo en Varsovia. No voy a hacerlo, Hay motivaciones que, al querer expresar de una manera más concreta el auténtico estado de las cosas, se vuelven cada vez más artificiales y forzadas. Ha hecho usted bien en recordarme a Rilke. Cuando uno está deprimido con sus propias derrotas ( de las que nadie sabe nada ) en la creación, la evocación del nombre de Rilke tiene un efecto beneficioso.

La existencia de sus libros es una garantía de que las sordas y confusas masas de los elementos no formulados en nosotros pueden todavía surgir a la superficie destiladas de manera espléndida. La precisión y la pureza de la destilación rilkeana es un consuelo para nosotros. Sufro mucho al intentar escribir. El escritor ( al menos el tipo de escritor al que pertenezco ) es la criatura más miserable de la Tierra. Tiene que estar mintiendo constantemente, tiene que presentar de una manera convincente como algo pleno y real lo que en él se encuentra verdaderamente en descomposición y en un caos. Que yo pueda representar para alguien lo que Rilke representa para mí me produce rubor y emoción, y creo que no soy merecedor de provocar tales sensaciones. Con lo cual no me lo tomo del todo en serio.

Me alegro de estar en contacto con usted. Tengo curiosidad por saber qué texto resultará de este contacto.

Le adjunto con esta carta un ejemplar de " Las tiendas de color canela " y le remito mi más sincero respeto "

Bruno Schulz ( 1892-1942 )

( Foto de Roman Vishniac )

" EL DESEO ERA UN PUNTO INMÓVIL "

Llevaba tiempo sin leer a José Ángel Valente. Esta noche, poesía amorosa.

" Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.

¿ Qué sabían los ojos y las manos,
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo
de la respiración del otro, quién hacía nacer
aquella lenta luz inmóvil
como única forma de deseo ? "

José Ángel Valente ( 1929-2000)

( Foto de Roger-Viollet )

" A UNA MUJER "

Casi nada sabemos de Filóstrato. Puede que naciera en Lemnos y que allí estudiara retórica. Discípulo de Poclo de Náucratis, vivió entre finales del siglo II y principios del siglo III. Me gustan sus cartas.

" ¿ Qué es este nuevo secuestro ? ¿ Qué esta tiranía ? Me atraes con tus ojos y, aunque no quiera, me arrastras de la misma forma que Caribdis absorbía a los navegantes.

Existen, desde luego, escollos de pasión y torbellinos de miradas que, una vez te han atrapado, te hunden. Ahora bien, hay algo que no hacía ni siquiera Caribdis : provocaba un naufragio cada cierto tiempo y, esperando un poco, podías alcanzar la salvación si encontrabas un tronco de piélago. Sin embargo, quien se ha sumergido por una vez en este tu mar, no sabe ya huir "

Filóstrato.

( Foto de Dominique Issermann )

APRENDER A VIVIR.

Vuelve el Derecho Romano y eso me encanta. Leo que el Consejo General del Notariado propone el llamado " pacto marciano", un pacto que ofrece la posibilidad de que, mediante una tasación independiente, se pueda quedar el acreedor con la finca sin procedimiento judicial, a cambio de que el deudor quede liberado sin necesidad de adjudicación en pago. Aunque sospecho que no han contado con la opinión de los bancos, y eso no gustará.

Antes de dormir, un buen tranquilizante poético.

" Esta tarde soy rico porque tengo
todo un cielo de plata para mí,
soy dueño también de esta emoción
que es nostalgia a la vez de los días pasados
y una dulce alegría por haberlos vivido.
Cuanto ya me dejó me pertenece
transformado en tristeza, y lo que al fin intuyo
que no habré de alcanzar se ha convertido
en un grato caudal de conformismo.
Mi patrimonio aumenta a cada instante
con lo que voy perdiendo, porque el que vive pierde,
y perder significa haber tenido.
Ya no tengo ambiciones, pero tengo
un proyecto ambicioso como nunca lo tuve :
aprender a vivir sin ambición,
en paz al fin conmigo y con el mundo "

Vicente Gallego.

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

ARTHUR SAMMLER.

Todo lo que he leído de Saul Bellow me ha gustado. Sus libros no dejan puntada sin hilo para mostrar las miserias morales y los anhelos, de una sociedad hecha- en muchos sentidos- de desencantos.

Con el té y las castañas asadas, charlo con Mr Sammler.

" Quizá no esté pensando claramente. Hoy me hallo muy triste y deshecho. Además, me doy cuenta de la anormalidad de mi propia experiencia. A veces me pregunto si tengo un puesto aquí, entre otras personas. Doy por cierto que soy uno de vosotros. Pero también es verdad que no lo soy. No me fío de mi propio juicio porque la vida que me ha tocado ha sido dura. Era un joven estudioso no apto para la acción. De repente, todo fue acción : sangre, cañones, tumbas, hambre. Una operación quirúrgica muy cruel. No se puede salir de ella intacto. Durante mucho tiempo vi las cosas con un peculiar rigor. Casi como un criminal, una persona que deja a un lado los leves arreglos ordinarios y disculpas y que lo simplifica todo brutalmente... "

Saul Bellow ( 1915-2005 )

( Foto de Andreas Feininger )

FUGACIDAD.

Un grupo de poetas malagueños, creó la revista " Caracola ". En ella colaboró mi padre. Leo poemas de Alfonso Canales, gran poeta y uno de los fundadores de la añorada revista.

¿Adónde va el amor, por más que duela
el corazón a cada estrecho paso;
con qué peso se hunde, en qué fracaso
el beso se anonada y se cancela?

Abrígalo si puedes: va que vuela
su precario calor, al cielo raso.
Mira que con frecuencia se da el caso
de que a la vuelta el velo se desvela.

¿Adónde vamos a parar con tanta
ráfaga que se va por un postigo,
si el cisne se nos muere cuando canta?

¿Qué puede alimentarnos este trigo
que siempre se nos queda en la garganta?
¿Adónde vamos a parar, amigo?

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

" UN CONVENTO DE DAMAS NOBLES "

El libro " Venecia Galante " es siempre de consulta obligada. Con una soberbia introducción y una selección de textos completa, las imágenes alegran la tarde. El autor es José María Herrera y la editorial " Edinexus ".

" Desde que estoy aquí, he tenido la buena suerte de entablar conocimiento connun joven y amabilísimo abate; como veneciano y proveniente de una distinguidísima familia burguesa, me llevó ocasionalmente a casa de unos amigos suyos. Así, ayer visitamos un convento de damas nobles en el que yo pensaba no encontrar más que " Lucrecias ", pero de pronto me di cuenta que allí dentro las religiosas disponían de más libertad que sus parientes que vivían fuera, así que lo que me encontré fue con " Frinés ". Incluso me llegó a parecer que se habían retirado del mundo para poder disfrutar con tranquilidad y el mayor de los desenfrenos, pues en los locutorios se alcanzaban a oir más galanterías que las que se escuchan en lugares mundanos. A lo mejor, estas damas podrían justificarse diciendo que su vocación no les ha llegado del cielo, sino de un capricho o consideraciones políticas de sus padres; puede ser que yo las juzgue con un exceso de severidad o que, por el contrario, ellas se comportaron con nosotros de forma tan liberal para animar mi obstinada y filosófica forma de ser mientras que, en otras circunstancias, se hubieran mostrado como verdaderas religiosas. Puede ser cierto, pero yo lo juzgué así y a otros corresponde manifestar su opinión; además yo sólo he hablado contra el vicio y no contra las personas "

Johann Caspar von Goethe ( 1710-1782 )

( Foto de Dmitri Kasterine )

" POSTAL DE EROS "

En la colección " Poética " de la querida editorial " Península ", encuentro un viejo poema de José Carlos Llop que tenía olvidado.

" Esa curva de luna hendida
que en dos mitades blancas
perfil naranja te separa
y une, dulce, por el centro
frutal violeta entre dunas.

He ahí, gema altiva
y ofrenda rendida,
mi pagano templo "

José Carlos Llop.

( Foto de Rutger Ten Broeke )

GORGIAS.

He tenido que llamar - varias veces- a un ilustre amigo veneciano para que me ayude con Platón. Explicar filosofía a mi hija es tarea ardua para un profano como yo.

" Calicles : Está muy bien ser delgado en la medida en que se está creciendo y no es por tanto una vergüenza mostrarse escueto de carnes mientras se es joven; pero si cuando uno es ya hombre de edad sigue siendo delgado, el hecho resulta ridículo, Sócrates, y yo experimento la misma impresión ante los que no han engordado que ante los que pronuncian mal o juguetean . Viendo a un joven delgado me complazco, me parece adecuado y considero que este hombre es un ser libre. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de edad que no ha ganado peso y sigue empeñado en mantenerse esbelto, creo, oh Sócrates, que este hombre debe ser azotado "

Platón.

( Foto de John Phillips )

" CARA Y CRUZ "

Con los años uno va descubriendo los itinerarios marcados; la lenta espera sabe de tiempos y espacios. Miro fotos, retales de ancestros, monedas, estampas, relicarios...

" ¿ Quien tuvo esta moneda entre los dedos ?
¿ Un mercader, un navegante, un hombre
que tocó por primera vez el júbilo
ardiente de la plata ? ¿ Un viejo incrédulo ?
¿ La besó algún mendigo ? ¿ Y qué fílosofo
la usó para pagar a una ramera ?
En la cara se ve un toro furioso.
El reverso es un dios que sonríe, indulgente.
¿ Cómo iba a imaginar que la moneda
de una ignota ciudad mediterránea
iba a explicarme un día quién soy yo ? "

Eduardo Jordá.

( Foto de Sol Libsohn )

" EL BORCH DEL ORIENT EXPRESS "

Leer a Marina Domecq es siempre un regalo. Domina muchas artes y el gastronómico no es el menor. En " La imaginación al perol ", Marina incluye una receta de la Princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, nieta del zar Alejandro II de Rusia.

Borch del Orient Express.

" 1,5 litros de consomé, 1 kg. de remolacha, 2 puerros, 2 zanahorias, 1 patata, 1/2 kg. de cebollas, 300 grs. de col roja o repollo, 2 cucharadas de vinagre de Jerez, 150 grs. de mantequilla, crema agria o yoghourt cremoso, pimienta negra.

En una cacerola, añadiendo un chorrito de aceite para que no se queme, hay que derretir la mantequilla y rehogar en ella las remolachas, peladas y cortadas en trozos irregulares. Se remueve durante cinco minutos con la cuchara de madera y después se le incorporan las demás verduras, patata incluida, picadas. Tapada la cacerola, se deja " sudar " con el fuego al mínimo unos quince minutos, removiendo de vez en cuando para que no se quemen. Entonces se echa el consomé y la pimienta molida y subiendo un poco la llama, se deja hervir aproximadamente unos cuarenta y cinco minutos o hasta que las verduras estén tiernísimas. Una vez que se enfríen, se pasan por la batidora y después por un colador fino, apretando bien para que la sopa no quede ni demasiado líquida ni demasiado espesa. Al final, probaremos la sazón y echaremos el vinagre.

Se sirve muy frío, acompañado de una salsera con la crema agria o el yoghourt, bien emulsionado. También pueden ponerse en la mesa las tazas ya servidas con una cucharada de crema agria en el centro, que contrastará con el rojo color de la sopa. Además de frío, es exquisito caliente en los meses de invierno "

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

DE AMOR Y VENTURA.

Suelo poner, en esta bitácora, muchos poemas de Enrique Badosa. Esta noche con tono clásico.

" Esto que viene a corroer el mármol,
esto que clava piedras en los ojos
y hace más lentos todos los caminos,
esto que pone máscaras oscuras...
No te oculten espejos de ceniza,
ni ropas tristes, ni la vieja casa
ya sin las flores secas de tus manos,
ni la fatiga de esperar tu ausencia.
Siempre serás de amor y ventura "

Enrique Badosa.

( Foto de Frank Paulin )

SIGLO XXI

Hay sabores que merecen el recuerdo. " Magister " es un tinto elaborado en Fermoselle, pueblo de Zamora. Distintas variedades de uvas para hacer un vino de categoría, lo probé anoche y perdura.

Leo sobre un juicio -en la Audiencia Provincial de Teruel- contra un matrimonio, inmigrante africano, que han practicado la ablación de su hija pequeña, la justificación del padre da asco y pánico. Monstruosidades que nos llevan a tiempos oscuros y que deben ser perseguidas.

Recuerdo que fue en 1593, durante el juicio a una mujer acusada de brujería, cuando el investigador de la causa ( que era casado ), descubrió la existencia del clítoris. Al percatarse, de casualidad, que la mujer tenía " un bultito de carne que apenas sobresalía un milímetro", pensó que se trataba de " el pezón del diablo ". Los asistentes al juicio tan sorprendidos como el propio investigador, estuvieron de acuerdo con su tesis y, ante tal consenso y unanimidad, la mujer fue condenada a la hoguera. La primera vez que se usó médicamente el término " clítoris " fue en el año 1615, en un libro de anatomía inglés.

" Esas mujeres amuralladas en su sexo, perdidas en el laberinto contradictorio de sus instintos y sus costumbres, de las exigencias de la naturaleza y de las imposiciones de la moral, solicitadas simultáneamente por esta vida ( que no es sueño ) y por la otra que es esperanza y desesperación...

Esas mujeres hechas por sus hombres que hacen también las guerras y la historia y que configuran la fisonomía de una nación de la que descendemos tantas naciones... "

Rosario Castellanos ( 1925-1974 )

( Foto de Ruth Orkin )

La Lupe - Puro Teatro

CEDIÉNDOLE TERRENO...

El poeta Álvaro García, acaba de ganar- en su XXIV edición- el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe. Releo algunos de sus viejos poemas.

" Tu error no es un error si te equivocas
y sí cuando te callas dejando que el cansancio nos invada,
cediéndole terreno a nuestra muerte
- eso que está tan siempre entre las tazas
de un simple desayuno si te levantas mal.

Te quieren conquistar los pájaros del día
y tú no lo permites, no los oyes "

Álvaro García.

( Foto de Simon Roderick Gentry )

" BAROJIANA "

Juan Benet conocía muy bien a don Pío Baroja. El retrato del escritor y de su tertulia, es magistral.

" Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la solemnidad y nada le parecía más ridículo que el hombre revestido de cierta púrpura. Cuando se hablaba de cambios decía, con palmaria, pero no amarga melancolía, " yo ya no veré más que esto ", para añadir a seguido, con una de aquellas contradicciones que revelan la complejidad de una sabiduría sin acrimonia , que tampoco le importaba mucho, porque lo único que le podía divertir del cambio sería la posibilidad de dar una patada en el trasero a uno de aquellos señores, en plena calle. A veces se refería a algunos señores académicos- que tan cerca tenían su sede- por los que sentía ese regocijado desprecio hacia su presunción. Era todo lo contrario a un mestro y aquél que acudiera a su casa para oír de sus labios lecciones magistrales, opiniones muy agudas, conocimientos un tanto esotéricos o anécdotas sabrosas e iénditas... podía salir desfraudado. Allí no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas. La falta de respeto se extendía a casi todo lo vigente y el respeto se limitaba a unas pocas figuras y hechos del pasado, seleccionadas con un criterio muy particular, en el que poco o nada tenía que ver su influencia o significación y mucho la simpatía que a él le inspiraba... "

Juan Benet ( 1927-1993 )

( Foto de Inge Morath )

Andrés Segovia - Tonadilla. (Enrique Granados)

" SIN QUEJA "

Acaba de morir el gran poeta Tomás Segovia, muy grato en esta bitácora. Leo un poema inédito, que próximamente publicará la editorial " Pre-Textos". Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

" El cielo mudo y gris no ha hecho el menor gesto
Para impedir que no se venga encima
Esta gasa sutil y enemiga del frío
Qué extranjeros le somos en su altitud ceñuda
No hay aquí ningún brillo que acoja nada nuestro
No hay dulzura a la vista
Todo le da la espalda a todo
Y sin embargo hay que seguir enteros
Cruzar sin queja este paisaje yerto
Esta mirada aunsente esta no patria
Sabiendo que después
Cuando haya terminado este impío rechazo
Algo habremos ganado
Con haber aprendido a descifrar su mundo
Que hubiera preferido que no estemos "

Tomás Segovia ( 1927-2011 )

( Foto de Erika Groth-Schmachtenberger )

" EL LABERINTO DE LOS ROSTROS "

Años de búsqueda y al final he logrado encontrar " El laberinto de los rostros ". Una novela publicada en castellano-en una editorial italiana- en el año 1993. Su autor se llama Moisés Pascual Pozas y es un escritor de raigambre quevedesca, con dominios sobrados.

" Claudia... Fueron muchas las pistas que me condujeron a la cueva de tu perfidia. Recuerdo una tarde fría y lluviosa. Estábamos, como era ya costumbre, en una polvera. Te acaricié la espalda y, cuando creí que tu piel se llenaba de calor, dijiste : "Tú no lo haces bien", y callaste de golpe. Nunca he podido olvidar tampoco aquel atardecer de junio en que te vi subir a un coche amarillo que estaba aparcado en las afueras de la ciudad. En el coche había un hombre que, como más tarde supe, te conquistó ofreciendo trabajo a tu hermano. En aquel momento, todas las sospechas se convirtieron en una sola y obsesiva realidad. Pero me fui vengando poco a poco. y aún queda la puñalada mayor. Sé que te hice sufrir y por eso me insultaste en el concierto de música antigua. Tu destino es un misal y un vestido negro, o una lechuza que vuela de ventana a ventana, o un grajo que busca los rombos de las celosías. Perteneces a la rancia estirpe de concubinas legales que buscan en la ficticia coloración de las carnes remedio a la lenta, pero irreversible, sedición del cuerpo y de la bolsa (... ) El psiquiatra afirma que mi desequilibrio era pasajero, debido a no sé qué, porque usa una terminología de una escuela algo rara. Lo que él no sabe es que me he vaciado de mí y de Claudia. Así que ha estado dando palos de ciego. El otro día le dije : ¿ Qué podemos amar que no sea una sombra ?, y él me respondió : " Es una frase pesimista, anticientífica y ajena a la poesía ". El psiquiatra ha estudiado en Heidelberg y dice que ama el romanticismo alemán...

Moisés Pacual Pozas

( Foto de autor desconocido )

" HIMNO A VENUS "

Jaime Siles es uno de los mejores. Su poesía nunca cansa.

" Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines "

Jaime Siles.

( Foto de Hollósi Gábor )

" LAS NOCHES "

Tarde ajetreada, sin parar. Antes de la cena leo algunos capítulos de un libro sobre la soledad y el desarraigo más absoluto. El escritor es holandés, puede que eso explique muchas cosas.

"- Así entra la superstición en el mundo- dijo Frits-. En Dordrecht había una famosa vidente del pis. La historia me la contó una tía mía : ocurrió de verdad tal cual. Estaba forrada. De joven había sido puta en Rotterdam. Tenía un carruaje y un cochero y un paje con librea que sentaba a la gente en la sala de espera. Ella sujetaba el pis en una cubeta por encima de una llama y te decía lo que tenías. Te daba unas hierbas, a cada paciente las mismas, pero eso no lo descubrieron hasta más tarde. Un día vino a verla un campesino. Era de Dubbeldam, creo. Traía una botella con la orina de su vieja madre. Dijo la mujer :

" - Ya se está recuperando, en unos días se pondrá mejor.

- Ja, exacto, eso fue lo que dijo.

- Será otra de sus historias macabras- dijo Bep.

- No, déjame contar- prosiguió Frits-. Así que le dijo :

- " Pronto se va a poner mejor.

" Y al cabo de menos de una semana, la vieja murió. ¿ Sabes lo que hizo el campesino ? Llenó la botella de pis de cerdo y fue a la ciudad. Entró. La muy fresca no sospechaba nada. Sujetó la cubeta por encima de la llama y dijo :

"- Me alegro, sigue mejorando.

" Entonces el campesino montó un escándalo tremendo, algo nunca visto. La mujer tuvo que huir de la ciudad y la gente le rompió los cristales... "

Gerard Kornelis van het Reve ( 1923- 2006 )

( Foto de Gilbert Fastenaekens )

Frederic Chopin - Nocturne In E Flat Major, Op 9 No 2

" LA ILUSTRE FREGONA "

Noche cervantina con una buena cerveza y anchoas del cantábrico. El debate, entre los candidatos de los dos partidos que aspiran a seguir gobernando, me ha aburrido.

" Oh pícaros de cocina, sucios , gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, virtuosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este nombre : pícaro "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de Stephano Bombardieri )

IDEAS SINTÉTICAS A PRIORI.

Parece- al hilo de las nocticias periodísticas- que España está pendiente del debate televisivo entre don Mariano Rajoy Brey y don Alfredo Pérez Rubalcaba. No me gusta el bipartidismo impuesto y odio la falta de democracia interna en los grandes partidos políticos españoles. En la mayoría de ellos, abundan los que sin profesión u oficio conocido, han hecho de la política un modo de vida.

Con el té, leo a Vicent.

" Eso mismo que en este momento estás pensando o deseando, lo piensan y desean a la vez millones de personas. Las neuronas generan pensamientos y deseos comunes, pero ignoran la identidad del ser concreto para el que trabajan. No saben si debajo de su función hay una víctima o un verdugo, si está Sean Penn o Scarlett Johansson. Tus neuronas no te reconocen, aunque te creas un gallo con polainas. Fleming, Einstein o madame Curie tenían sueños muy parecidos a los de un conserje o una cajera de supermercado, lo mismo que los maoríes de la selva australiana y los más altos ejecutivos de Manhattan vislumbran también idénticas imágenes oníricas. Pero hoy los pensamientos y deseos pueden extraerse del cerebro de cada individuo y ser enviados al espacio con solo apretrar una letra del ordenador. Tal vez el inconsciente colectivo de Jung o las ideas sintéticas a priori que, según Platón, flotan en las esferas como arquetipos no eran otra cosa que el Internet. Esos pensamientos y sueños comunes forman nubes compactas en suspensión que pueden ser descargadas de nuevo como una lluvia sobre otros cerebros apretando otra tecla. Quien sepa manipularla tendrá todo el poder de este mundo. Ganará elecciones , llenará plazas y estadios, obligará a vestir , comer, bailar, gritar, aplaudir a todo el rebaño de la misma forma... "

Manuel Vicent.

( Foto de Max Davis )

EN TI PRINCIPIA AMOR.

Esta noche leo un magistral soneto.

" Mis ojos sin tus ojos no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas, varios
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llena de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios,
criando cardos y agotando hinojos.

No sé qué es de mi oído sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores presagio de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia amor y en ti termina "

Miguel Hernández (1910-1942 )

( Foto de Zébulon Rouge )

EL RETRATO.

Un sol otoñal, claro y limpio, ayuda a leer. Uno es hombre de manías-cultivadas amorosamente- e Isaac Bashevis Singer lo sabe.

" La mujer no contestó. En su mirada apareció un extraño brillo untuoso, de profundo desprecio, un desprecio burlón. Es difícil precisar lo que significaba aquel brillo : lástima hacia sí misma, orgullo o la oculta satisfacción de aquellos que saben son seres peligrosos para sí mismos y para los demás. Bruscamente comprendí que, a pesar de que sus palabras tuvieron el acento de la sinceridad, en su vida había muchos otros factores que no quiso revelar. Me di cuenta de la extraña fuerza que poseía aquella mujer frágil, con su voluble manera de hablar y sus movimientos gatunos. Ardía en deseos de alejarme de ella, no fuera que yo también quedara envuelto en las extrañas complejidades de su espíritu. Ahora la mujer parecía intuir que me había atemorizado. Sus ojos de amarillenta pupila me midieron con expresión de sutil reproche y dijo :

- Váyase. Charle con los otros invitados. Los sinos como el mío son contagiosos "

Isaac Bashevis Singer ( 1904-1991 )

( Foto de Olga Waikas )

" A CARMEN, BAJO EL MISMO VINO "

Me encuentro con un viejo amigo rondeño, muchas copas y charla de los tiempos en los que uno no sabía del tiempo.

Antes de dormir, un poema.

" Si te hubiera besado ahora saldría
el sol con una nueva quemadura.
Si te hubiera besado en tu blancura
hoy una estrella negra brillaría.

Tú sabes que un racimo nos ungía
de oro fugaz y madreselva oscura
poniendo venenosa la dulzura
y dulce el sueño que nos invadía.

Tu sabes... No. No sabes. Si supieras
que un ascua viva era mi ardiente boca,
que era fuego de júbilo mi aliento,

hoy llorarías de pesar y ardieras
como una llama apasionada y loca
hostigada a trallazos por el viento

Aquilino Duque.

( Foto de Marina Romanova )

EL DOCTOR MAX GREITZER.

Me gustan los sábados de otoño. Paseo largo por la ribera del río y cerveza helada " Estrella Galicia ", en un nuevo bar que sospecho durará poco; Córdoba es así.

El suplemento cultural del "A B C ", dedicado a mi admirado Isaac Bashevis Singer, no tiene desperdicio. Muy recomendable el artículo de Gabriel Albiac, buen conocedor del mundo judío.

Pollo al perejil.

Ingredientes para 6 personas : 6 muslos de pollo; 6 tomates; 9 patatas; 3 dientes de ajo; un manojo de perejil; 1 lechuga; tomillo; 300 gramos de mantequilla; aceite de oliva virgen extra; sal y pimienta.

Preparación : Limpiar, lavar y escurrir la lechuga. Pelar las patatas en cuadrados pequeños, lavarlas en agua caliente y secarlas con un trapo ( para que no se peguen ). Picar la mitad del perejil y el ajo, lo más finamente posible. Colocar los muslos de pollo en una bandeja de horno, embadurnarlos con aceite de oliva y espolvorear con tomillo. Ponerlos a cocer en el horno, a 270º C, unos 15 minutos por cada cara. Lavar y secar los tomates, cortarlos en dos, quitarles las semillas y salpimentar. Freir los tomates del lado cortado en el aceite caliente, darles la vuelta al cabo de 5 minutos. Rellenarlos de picadillo de ajo y perejil y dejarlos freir hasta que los tomates estén bien hechos. Picar el resto del perejil. Mezclar la mantequilla con la sal, la pimienta y el perejil picado. Servir el pollo, rodeado de las hojas de lechuga, de las patatas salteadas y de los tomates.

( Foto de Károly Escher )

" LA LUNA Y LAS HOGUERAS "

Empieza la campaña electoral. Puro derroche en una España dejada por sus gobernantes. Las declaraciones de algunos políticos, avergüenzan.

Leo viejos textos sobre Ronda y me encuentro con Richard Ford, viajero que estuvo en mi ciudad allá por 1832. " Ronda tiene unas posadas bastantes tolerables, entre las que figuran las de las "Ánimas " y "San Carlos " en la ciudad vieja. la Pastelería de las " Cuatro naciones " es muy recomendable. El dueño es persona atenta. En la ciudad nueva hay una pequeña posada muy limpia, llamada de " San Cristóbal " y en la calle del Alberto y cerca de la Alameda se encuentra la " Posada del Tajo ". Aquellos que prefieran una casa particular tranquila encontrarán muchas en el Mercadillo, cerca de la Plaza de Toros. Los precios en época de feria son más elevados que durante el resto del año... "

Y recuerdo a Pavese.

" Uno necesita un pueblo aunque no sea más que por la satisfacción de poder marcharcharte de él. Un pueblo supone no sentirse solo, saber que en la gente, en los árboles, en la tierra hay algo de ti que, incluso cuando no estás, se queda esperándote "

Cesare Pavese ( 1908-1950 )

( Foto de Roman Vishniac )

" VOGUELANDIA "

Cronista de un mundo del que conoce hasta lo invisible, Gay Talese es un escritor del que no se puede prescindir si se quiere conocer los Estados Unidos de América.

" Cada mañana, en los días hábiles, una serie de mujeres relamidas y a prueba de arrugas, que se tratan de " querida" y "encanto" y son capaces de hablar en letra cursiva y maldecir en francés, entran en eal edificio Graybar en Manhattan, ascienden al piso diecinueve y se deslizan enfrente de los escritorios de " Vogue ", una revista que desde tiempo atrás ha sido el símbolo supremo de la sofisticación para cualquier norteamericana que alguna vez soñara con ser ataviada por Balenciaga, calzada por Roger Vivier, peinada por Kenneth , o con la libertad de poder columpiarse en el Arco del Triunfo en ropa interior y abrigo de visón.
Desde los tiempos de Safo nadie había levantado tanto fervor en torno a las mujeres como la plana editorial de " Vogue ". Prácticamente en cada número nos presentan diosas despampanantes que a todas luces se hacen más perfectas, más imponentes, a cada vuelta de hoja (... ) Dado el excepcional caso de que una mujer celebrada por " Vogue " no sea una " rara belleza " ( si, por ejemplo, raya en la fealdad ), entonces se dice que es " culta" o duena de un " bagaje intelectual " , o que recuerda a la heroína de alguna novela exquisita y vivaz. Madame Helene Rochas, " tiene un parecido con la heroína de la novela de Stendhal ". Y si " Vogue " llega a mencionar a una fémina del tipo no-" Vogue ", como Ingrid Bergman, que gasta poco dinero en la industria de los cosméticos, se le atribuye una nariz " bastante generosa " (...) Un día hace unos cuantos años una cándida y recién admitida secretaria de " Vogue " entró dando brinquitos y con un paquete a la oficina de una editora, y le dijo : " ¡ Hola ! ". Ante lo cual se dice que la editora se frunció de arriba a bajo y se animó a a espetarle : " ¡ Aquí no decimos eso ! ... "

Gay Talese.

( Foto de Mark Shaw )

LO PERDIDO.

Excepcional pintor, su museo de Murcia es imprescindible para el que tenga buen gusto pictórico. Ramón Gaya es también un estupendo escritor.

" No es consuelo, silencio, no es olvido
lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres : lo perdido

con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
Hacer, sí, de mí mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas "

Ramón Gaya (1910-2005 )

( Foto de Hollósi Gábor )

PREJUICIOS.

Otro año con castañas. Asadas, olorosas, testimonio de la niñez nunca perdida. Un té y charla con Canetti.

" Con la edad los prejuicios se vuelven peligrosos. Uno se siente orgulloso de ellos. Les está agradecido, como si fuesen ellos los que le han permitido continuar con vida. Y así, suelen activarse muy tarde del modo más curioso. Podría hablarse incluso de un florecimiento tardío de los prejuicios. Ya no se combaten, no se les opone resistencia. Uno los va sacando a la luz por separado y los contempla detenidamente, cual productos de una vida riquísima, auténticas joyas, restos inagotables. Cuando alguien nos los echa en cara : ¡ Pero si son prejuicios !, asentimos encantados. ¡ Ojalá tuviéramos más ! ¡ Ojalá no hubiéramos perdido algunos en el camino ! Quien posee prejucios tiene cierto peso y lo sabe. Los jóvenes que apenas tienen alguno, son para él paja en el viento. El que posee prejuicios está decidido a no renunciar a nada suyo que irrite a los demás "

Elias Canetti ( 1905-1994 )

( Foto de Théodore Blanc y Antoine Demilly )

" LOCUSTA "

Lectura de una poeta extraña, sensual y apasionada.

" Nadie enjugó sus lágrimas al calor de mi aliento
ni empañó con sollozos la embriaguez de mi lecho :
preservo a mis amantes del agraz del amor.

Destierro de su frente la quemazón del día
y ahuyento de sus párpados cerrados la alborada.
Sus ojos no verán marchitarse las rosas.

Sólo yo abro la puerta a noches sin mañana.

Conozco estrofas de oro de sáficas cadencias
y arrobo con miradas turbias y acordes lánguidos
a quienes a la sombra de mis manos se aduermen.

Destilo lentos cantos , turbadoras caricias
y murmullo palabras prohibidas en lo oscuro.
Templo la luz del sol, los aromas y ruidos "

Renée Vivien (1877-1909 )

( Foto de Denise Colomb )

CONNUBIO.

A Gerald Brenan le encantaba Ronda. Alguien me contó que una de sus amantes, una inglesa divorciada, casi le convence para irse a vivir a mi ciudad. Agudo observador, sus libros reflejan una forma de mirar- desgraciadamente- ya casi desaparecida.

" Según La Rochefoucauld, hay matrimonios buenos pero no deliciosos. En otros tiempos, el matrimonio era una institución que no comenzaba con el amor sino que evolucionaba hacia él y, en cualquier caso, por grados. Hoy día, el amor llega primero, incluso como un encaprichamiento tan agresivo que no es el mejor presagio para la estabilidad connubial "

Gerald Brenan (1894-1987 )

( Foto de Nina Leen )

" EL OLVIDO "

Leo en un periódico que diez años después de la muerte de un familiar, uno se olvida de él. Dice también que las nuevas generaciones no cuidan las tumbas, ni ponen flores. No tengo mucha idea de esos ritos, pero creo que recordar ayuda...

" No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno;
peor : es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza "

Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

( Foto de Gordon Parks )

¿ SABES UNA COSA ?

Un desayuno en el que no faltan los " huesos de santo " de la confitería " Las campanas ", hechos de batatas y de yemas. La lectura sabe mejor.

" Me pide que baile para él y me digo : " ¿ Por qué no ? ". Por qué no, excepto que esto va a hacerle pensar que iré adelante y fingiré que es otra cosa. Él pretenderá que el mundo es nuestro, y yo se lo permitiré y entonces haré lo mismo. Y sin embargo, ¿ por qué no ? Puedo bailar... pero él no debe olvidarlo. Esto es solo lo que es, aunque no lleve más que el anillo de ópalo, nada más que el anillo que él me dio. Esto no es más que estar en pie, desnuda, delante de tu amante, con las luces encendidas y moviéndote. De acuerdo, eres un hombre, no estás en la flor de la vida, tienes tu vda y yo formo parte de ella, pero sé qué es lo que hay aquí. Vienes a mí como un hombre. Así que voy a ti. Eso es mucho, pero es lo único que hay. Bailo delante de ti desnuda con las luces encendidas, y tú también estás desnudo, y todo lo demás no importa. Es lo más sencillo que hemos hecho jamás..., es lo que nos conviene. No lo estropees pensando que es algo más. No hagas eso, y yo tampoco lo haré. No tiene que ser más que esto. ¿Sabes una cosa ?... "

Philip Roth.

( Foto de Donata Wenders )

" LOS ANAQUELES "

Miro los anaqueles de mi biblioteca y comprendo al poeta.

" Se ha dicho innumerables veces, con acierto,
que son un muro al mundo para abrir otros mundos,
y que en ellos reposan los gigantes dormidos.

Pero en ellos también reposa un vértigo
que no sé sin comparto con otros lectores.
Aunque fuera imposible y lo advirtiera inútil,
muchas veces yo quise leer todos los libros
y lamenté el fracaso, muchas veces,
de ser un solo hombre, una sola memoria y una vida,
un solo entendimiento incapaz de abarcar
ese mundo de mundos donde duermen gigantes.

En todo amor hay algo de oscuro y de perverso.
Hay siempre algo de absurdo en todo amor "

Carlos Marzal.

( Foto de André Kertész )