EL DOCTOR MAX GREITZER.

Me gustan los sábados de otoño. Paseo largo por la ribera del río y cerveza helada " Estrella Galicia ", en un nuevo bar que sospecho durará poco; Córdoba es así.

El suplemento cultural del "A B C ", dedicado a mi admirado Isaac Bashevis Singer, no tiene desperdicio. Muy recomendable el artículo de Gabriel Albiac, buen conocedor del mundo judío.

Pollo al perejil.

Ingredientes para 6 personas : 6 muslos de pollo; 6 tomates; 9 patatas; 3 dientes de ajo; un manojo de perejil; 1 lechuga; tomillo; 300 gramos de mantequilla; aceite de oliva virgen extra; sal y pimienta.

Preparación : Limpiar, lavar y escurrir la lechuga. Pelar las patatas en cuadrados pequeños, lavarlas en agua caliente y secarlas con un trapo ( para que no se peguen ). Picar la mitad del perejil y el ajo, lo más finamente posible. Colocar los muslos de pollo en una bandeja de horno, embadurnarlos con aceite de oliva y espolvorear con tomillo. Ponerlos a cocer en el horno, a 270º C, unos 15 minutos por cada cara. Lavar y secar los tomates, cortarlos en dos, quitarles las semillas y salpimentar. Freir los tomates del lado cortado en el aceite caliente, darles la vuelta al cabo de 5 minutos. Rellenarlos de picadillo de ajo y perejil y dejarlos freir hasta que los tomates estén bien hechos. Picar el resto del perejil. Mezclar la mantequilla con la sal, la pimienta y el perejil picado. Servir el pollo, rodeado de las hojas de lechuga, de las patatas salteadas y de los tomates.

( Foto de Károly Escher )

" LA LUNA Y LAS HOGUERAS "

Empieza la campaña electoral. Puro derroche en una España dejada por sus gobernantes. Las declaraciones de algunos políticos, avergüenzan.

Leo viejos textos sobre Ronda y me encuentro con Richard Ford, viajero que estuvo en mi ciudad allá por 1832. " Ronda tiene unas posadas bastantes tolerables, entre las que figuran las de las "Ánimas " y "San Carlos " en la ciudad vieja. la Pastelería de las " Cuatro naciones " es muy recomendable. El dueño es persona atenta. En la ciudad nueva hay una pequeña posada muy limpia, llamada de " San Cristóbal " y en la calle del Alberto y cerca de la Alameda se encuentra la " Posada del Tajo ". Aquellos que prefieran una casa particular tranquila encontrarán muchas en el Mercadillo, cerca de la Plaza de Toros. Los precios en época de feria son más elevados que durante el resto del año... "

Y recuerdo a Pavese.

" Uno necesita un pueblo aunque no sea más que por la satisfacción de poder marcharcharte de él. Un pueblo supone no sentirse solo, saber que en la gente, en los árboles, en la tierra hay algo de ti que, incluso cuando no estás, se queda esperándote "

Cesare Pavese ( 1908-1950 )

( Foto de Roman Vishniac )

" VOGUELANDIA "

Cronista de un mundo del que conoce hasta lo invisible, Gay Talese es un escritor del que no se puede prescindir si se quiere conocer los Estados Unidos de América.

" Cada mañana, en los días hábiles, una serie de mujeres relamidas y a prueba de arrugas, que se tratan de " querida" y "encanto" y son capaces de hablar en letra cursiva y maldecir en francés, entran en eal edificio Graybar en Manhattan, ascienden al piso diecinueve y se deslizan enfrente de los escritorios de " Vogue ", una revista que desde tiempo atrás ha sido el símbolo supremo de la sofisticación para cualquier norteamericana que alguna vez soñara con ser ataviada por Balenciaga, calzada por Roger Vivier, peinada por Kenneth , o con la libertad de poder columpiarse en el Arco del Triunfo en ropa interior y abrigo de visón.
Desde los tiempos de Safo nadie había levantado tanto fervor en torno a las mujeres como la plana editorial de " Vogue ". Prácticamente en cada número nos presentan diosas despampanantes que a todas luces se hacen más perfectas, más imponentes, a cada vuelta de hoja (... ) Dado el excepcional caso de que una mujer celebrada por " Vogue " no sea una " rara belleza " ( si, por ejemplo, raya en la fealdad ), entonces se dice que es " culta" o duena de un " bagaje intelectual " , o que recuerda a la heroína de alguna novela exquisita y vivaz. Madame Helene Rochas, " tiene un parecido con la heroína de la novela de Stendhal ". Y si " Vogue " llega a mencionar a una fémina del tipo no-" Vogue ", como Ingrid Bergman, que gasta poco dinero en la industria de los cosméticos, se le atribuye una nariz " bastante generosa " (...) Un día hace unos cuantos años una cándida y recién admitida secretaria de " Vogue " entró dando brinquitos y con un paquete a la oficina de una editora, y le dijo : " ¡ Hola ! ". Ante lo cual se dice que la editora se frunció de arriba a bajo y se animó a a espetarle : " ¡ Aquí no decimos eso ! ... "

Gay Talese.

( Foto de Mark Shaw )

LO PERDIDO.

Excepcional pintor, su museo de Murcia es imprescindible para el que tenga buen gusto pictórico. Ramón Gaya es también un estupendo escritor.

" No es consuelo, silencio, no es olvido
lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres : lo perdido

con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
Hacer, sí, de mí mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas "

Ramón Gaya (1910-2005 )

( Foto de Hollósi Gábor )

PREJUICIOS.

Otro año con castañas. Asadas, olorosas, testimonio de la niñez nunca perdida. Un té y charla con Canetti.

" Con la edad los prejuicios se vuelven peligrosos. Uno se siente orgulloso de ellos. Les está agradecido, como si fuesen ellos los que le han permitido continuar con vida. Y así, suelen activarse muy tarde del modo más curioso. Podría hablarse incluso de un florecimiento tardío de los prejuicios. Ya no se combaten, no se les opone resistencia. Uno los va sacando a la luz por separado y los contempla detenidamente, cual productos de una vida riquísima, auténticas joyas, restos inagotables. Cuando alguien nos los echa en cara : ¡ Pero si son prejuicios !, asentimos encantados. ¡ Ojalá tuviéramos más ! ¡ Ojalá no hubiéramos perdido algunos en el camino ! Quien posee prejucios tiene cierto peso y lo sabe. Los jóvenes que apenas tienen alguno, son para él paja en el viento. El que posee prejuicios está decidido a no renunciar a nada suyo que irrite a los demás "

Elias Canetti ( 1905-1994 )

( Foto de Théodore Blanc y Antoine Demilly )

" LOCUSTA "

Lectura de una poeta extraña, sensual y apasionada.

" Nadie enjugó sus lágrimas al calor de mi aliento
ni empañó con sollozos la embriaguez de mi lecho :
preservo a mis amantes del agraz del amor.

Destierro de su frente la quemazón del día
y ahuyento de sus párpados cerrados la alborada.
Sus ojos no verán marchitarse las rosas.

Sólo yo abro la puerta a noches sin mañana.

Conozco estrofas de oro de sáficas cadencias
y arrobo con miradas turbias y acordes lánguidos
a quienes a la sombra de mis manos se aduermen.

Destilo lentos cantos , turbadoras caricias
y murmullo palabras prohibidas en lo oscuro.
Templo la luz del sol, los aromas y ruidos "

Renée Vivien (1877-1909 )

( Foto de Denise Colomb )

CONNUBIO.

A Gerald Brenan le encantaba Ronda. Alguien me contó que una de sus amantes, una inglesa divorciada, casi le convence para irse a vivir a mi ciudad. Agudo observador, sus libros reflejan una forma de mirar- desgraciadamente- ya casi desaparecida.

" Según La Rochefoucauld, hay matrimonios buenos pero no deliciosos. En otros tiempos, el matrimonio era una institución que no comenzaba con el amor sino que evolucionaba hacia él y, en cualquier caso, por grados. Hoy día, el amor llega primero, incluso como un encaprichamiento tan agresivo que no es el mejor presagio para la estabilidad connubial "

Gerald Brenan (1894-1987 )

( Foto de Nina Leen )

" EL OLVIDO "

Leo en un periódico que diez años después de la muerte de un familiar, uno se olvida de él. Dice también que las nuevas generaciones no cuidan las tumbas, ni ponen flores. No tengo mucha idea de esos ritos, pero creo que recordar ayuda...

" No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno;
peor : es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza "

Vicente Aleixandre ( 1898-1984 )

( Foto de Gordon Parks )

¿ SABES UNA COSA ?

Un desayuno en el que no faltan los " huesos de santo " de la confitería " Las campanas ", hechos de batatas y de yemas. La lectura sabe mejor.

" Me pide que baile para él y me digo : " ¿ Por qué no ? ". Por qué no, excepto que esto va a hacerle pensar que iré adelante y fingiré que es otra cosa. Él pretenderá que el mundo es nuestro, y yo se lo permitiré y entonces haré lo mismo. Y sin embargo, ¿ por qué no ? Puedo bailar... pero él no debe olvidarlo. Esto es solo lo que es, aunque no lleve más que el anillo de ópalo, nada más que el anillo que él me dio. Esto no es más que estar en pie, desnuda, delante de tu amante, con las luces encendidas y moviéndote. De acuerdo, eres un hombre, no estás en la flor de la vida, tienes tu vda y yo formo parte de ella, pero sé qué es lo que hay aquí. Vienes a mí como un hombre. Así que voy a ti. Eso es mucho, pero es lo único que hay. Bailo delante de ti desnuda con las luces encendidas, y tú también estás desnudo, y todo lo demás no importa. Es lo más sencillo que hemos hecho jamás..., es lo que nos conviene. No lo estropees pensando que es algo más. No hagas eso, y yo tampoco lo haré. No tiene que ser más que esto. ¿Sabes una cosa ?... "

Philip Roth.

( Foto de Donata Wenders )

" LOS ANAQUELES "

Miro los anaqueles de mi biblioteca y comprendo al poeta.

" Se ha dicho innumerables veces, con acierto,
que son un muro al mundo para abrir otros mundos,
y que en ellos reposan los gigantes dormidos.

Pero en ellos también reposa un vértigo
que no sé sin comparto con otros lectores.
Aunque fuera imposible y lo advirtiera inútil,
muchas veces yo quise leer todos los libros
y lamenté el fracaso, muchas veces,
de ser un solo hombre, una sola memoria y una vida,
un solo entendimiento incapaz de abarcar
ese mundo de mundos donde duermen gigantes.

En todo amor hay algo de oscuro y de perverso.
Hay siempre algo de absurdo en todo amor "

Carlos Marzal.

( Foto de André Kertész )

" GINEBRA 1895 "

Unos días en Ronda calma el espíritu y ahuyenta tristezas. La ginebra " 1895 "- elaborada por la destilería de los hermanos " Ruiz Iborra "- es excelente, sin mácula.

Una vieja amiga me devolvió, hace semanas, " la mujer justa "; antes de poner el libro en su sitio, lectura de fragmentos olvidados.

" Mujeres. ¿ Te has fijado en el tono indeciso y desconfiado con el que los hombres pronuncian esa palabra ? Como si hablasen de una tribu rebelde, que está controlada pero no del todo rendida, siempre dispuesta a la revuelta, conquistada pero no sometida. Y además,¿ qué significa ese concepto en la vida diaria ? Mujeres... ¿ Todo ? ¿ Nada ? ¿ Momentos ? El hombre vive, desea, se prepara para el encuentro, copula; luego se casa y experimenta junto a una mujer el amor, el nacimiento, la muerte; luego se vuelve a mirar unas pantorrillas en la calle, pierde la cabeza por una espléndida melena o por el beso ardiente de unos labios; y mientras yace en alcobas burguesas o en camas chirriante de mugrientas habitaciones por horas en hostalillos de callejuelas secundarias , siente que está satisfecho, y a lo mejor se muestra magnificamente generoso con alguna mujer. Los enamorados lloran y se prometen eterna fidelidad, juran permanecer siempre juntos, ayudarse y apoyarse; vivirán en la cima de una montaña o en una metrópoli... Pero luego pasa el tiempo, un año, tres años, un par de semanas- ¿ te has fijado que el amor, como la muerte, tiene un tiempo que no se puede medir con el reloj ni con el calendario?-... "

Sándor Márai ( 1900-1989 )

( Foto de Walfred Moisio )

RECETA ANDALUZA.

Reconozco que me gusta mucho el atún y suelo buscar recetas antiguas, la que encuentro lleva toque andaluz.

Atún con garbanzos.

Ingredientes : 200 gramos de garbanzos secos; 150 gramos de atún fresco; cebolla; piñones; tomate frito; tomillo; ajo fileteado y aceite de oliva virgen.

Preparación : Poner los garbanzos en remojo la noche anterior. Al día siguiente, cocerlos con un poco de sal y escurrirlos, se reservan. En una sartén grande, sofreir con aceite de oliva virgen extra, la cebolla picada con los tacos de atún y con el ajo fileteado. Añadir los piñones, el tomate frito, los garbanzos, sal y tomillo.

( Foto de Loomis Dean )

" ALTO VIENTO "

Tomás Segovia es un poeta mexicano nacido en Valencia. La editorial " Pre-Textos" siempre acierta.

" Este alto viento helado
Es eso que en el mundo
Nunca podría corromperse
Así de transparente y fría
Debe de ser la sangre de los ángeles niños
Este soplo nos llega desde claras montañas
Si más edad que su impecable altura
Que nunca entraron en la historia
Y ahora corre por aquí a empellones
Sin poder aguantar las ganas
De volver a empezarlo todo
Y su frío al asalto de tu cara
Te prepara para encarar todas las ráfagas
A rostro descubierto
Y no permitirá ni un solo instante
Que te distraigas de estar vivo "

Tomás Segovia.

( Foto de Geoffrey Agrons )

AMORES.

Con el té, un poema de Wallada.

" Cuando caiga la tarde, espera mi visita,
pues creo que la noche es quien mejor encubre los secretos;
siento un amor por ti que si los astros lo sintiesen
no brillaría el sol,
ni la luna saldría, y las estrellas
no emprenderían su viaje nocturno "

Ben Al-Mustakfi Wallada ( 994-1091 ) ( Versión de Teresa Gorulo )

( Foto de Ludmila Yilmaz )

" PRIMERA MEMORIA "

Ana María Matute expresa de forma magistral el paso de la niñez a la adolescencia. La lectura de " Primera memoria ", es un placer.

" Siempre recordaré aquella luz rosada, donde todo parecía sumergido en un vino maravillosamente dorado. Aunque ya no estuvieran las magnolias y se hubieran muerto las flores- excepto las rosas encarnadas tan oscuras y profundas que parecían negras, como de una sangre siempre seca pero aún viva, estremecedora-, estaba todo el aire lleno de un aroma intenso. Sanamo se fue al jardín interior, y a poco volvió riendo como si algo siniestramente gracioso estuviera ocurriendo :

- Pasad, niños, pasad... "

Ana María Matute.

( Foto de Marie Šechtlová )

LA TARDE.

" Hay ojos que miran,
hay ojos que sueñan... "

Miguel de Unamuno ( 1864-1936 )

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

" MIRADA RETROSPECTIVA "

Revisando libros, encuentro " Mirada retrospectiva " de Lou Andreas-Salomé. El libro lo compré en 1984. Entre sus hojas, aparece un recorte de periódico, con una crítica de la pésima película- de Liliana Cavani- sobre mi admirada Lou.

Leo lo que dice de Rilke.

" Los instantes así captados, a dos, no es raro que potencien un sentimiento, como si desde fuera avanzara hacia el alma un suceso-como cargados objetivamente de aquello que, por lo demás, sólo se recibe extrayéndolo de sí mismo. Lo cual proporcionaba a las correspondientes impresiones una certidumbre y una confirmación sin parangón. Y no había deterioro por el hecho de que, para mí, tras lo recibido hubiese algo diferente que en tu caso : la simple alegría del reencuentro, que completaba, llenándome de felicidad, aquello a lo cual mi temprano traslado al extranjero no me había permitido acceder en la patria rusa. En ti, la irrupción creadora, el momento decisivo como poeta, comprendía en cierto modo también un elemento tempranísimo, profundamente esperado, de la totalidad de tu ser, del cual sólo te ha separado lo que vino después, despojándote solamente de tu primigenio objeto (...) Cuando pienso en ello, quisiera seguir la vida entera contándonoslo, como si sólo así experimentara por vez primera lo que es poesía- no en el taller, sino en carne y hueso, y precisamente esto fuera el" milagro " de la vida... "

Lou Andreas-Salomé ( 1861-1937 )

( Foto de Corbis )

LA AMISTAD.

En tiempos de zozobra, no es mal consejo leer a los escritores de la Generación del 98.

" La amistad con Baroja, no ha tenido nunca ningún bajío. Ausentes o presentes, siempre hemos tenido uno para el otro afecto y respeto. Baroja es sencillo, franco y sin afectación. Lo que hace, lo hace sin énfasis. He viajado con él, y ha estado él unos días en mi casa de Monóvar. A los adversarios los juzga Baroja con acritud, forma absoluta y decisiva. Pero ocurre un fenómeno singular, que yo no he advertido en ningún otro escritor : los estridores o negaciones de Baroja no dan idea ni de odio ni de rencor, ni de leve inquina. Todas sus censuras están tan impregnadas de naturalidad, están todas tan dentro de un ambiente espontáneo, sin deliberación previa maligna, que el interlocutor de Baroja, o su lector, no experimenta sensación penosa. Hallándome en París, un amigo mío, enemigo de Baroja, me dijo : " He visto a Baroja en los puestos de libros del Sena. Hubiera querido acercarme a él y saludarle, pero no me he atrevido " Le contesté yo : " Ha hecho usted mal. Baroja hubiera correspondido a su saludo y hubiera conversado con usted afablemente "

Azorín ( 1873-1967 )

( Foto de Ilse Bing )

" COPLA "

Antes del almuerzo, un poema y cante jondo.

" Copa a copa. Guitarra, sentimiento.
Verso a verso. Desgarro, melodía.
Copla a copla. Fandango. Bulería.
Beso a beso. Solera, mandamiento.

Verso y copa : divino ofrecimiento
del racimo y la vid. La tiranía
de la copla y el beso : sacristía,
avaricia de luz y sacramento.

¡ Qué pecado no hubiera cometido
por abrazar la piel de tu linaje
en umbrosa bodega consentido !

Pues néctar y ambrosía tu equipaje,
consuelo del adiós es tu latido,
la palabra más alta tu lenguaje.

María Rosal.

( Foto de Loomis Dean )

" ORATOR "

Oyendo a los actuales políticos españoles, uno descubre muchas cosas; entre ellas, su pésima oratoria y pobreza idiomática. Es lamentable que siempre lean discursos que otros, les preparan. Sus conocimientos de la realidad y de lo que nos espera, deja mucho que desear.

Tenía ganas de volver a " El orador ".

" Efectivamente, el orador elocuente debe sobre todo poner en práctica la sabia habilidad de adaptarse a las circunstancias y a las personas. Y es que no siempre , ni ante todos los auditorios, ni contra todos los adversarios, ni en todas las defensas , ni para todos, se debe hablar, pienso, de la misma forma. Será, pues, elocuente aquel que pueda acomodar su discurso a lo que es conveniente en cada caso. Y cuando tenga esto claro, entonces dirá cada cosa como hay que decirla, y no dirá con sequedad lo pingüe, ni con pequeñez lo grande, ni a la inversa, de acuerdo con el propio contenido. Los exordios serán moderados, sin que tengan todavía palabras encendidas sino agudos comentarios destinados a desacreditar al contrario o a disponer al auditorio en favor de uno mismo. Las narraciones serán verosímiles y expuestas con claridad en el estilo, no historiográfico, sino casi convencional. Después, si se trata de causas sencillas, el hilo de la argumentación será también sencillo, tanto a la hora de desmostrar como a la hora de refutar y esto se ha de observar de tal forma que a medida que sube en importancia el contenido así también subirá el tono del discurso... "

Marco Tulio Cicerón ( 106-43 a.C )

( Foto de David Simonton )

DÍA FERIADO.

Fiesta local en Córdoba, san Rafael. Muchos cordobeses creen que es el patrón la ciudad, digamos que es el llamado arcángel protector ( espíritu bienaventurado, de orden medio entre los ángeles y los principados ). San Acisclo y santa Victoria no cuentan para los peroles y los bautizos.

Día otoñal, bueno para ir preparando bebidas de alacena. La que encuentro, se parece a la que hacía-en su casa de la calle rondeña de "La ermita" -mi tía abuela Encarnación.

Bebida de alacena.

Se exprime medio kilo de limones y medio kilo de naranjas, debe quedar medio libro de jugo. Se pone en una vasija con tres huevos frescos batidos y las cáscaras de los limones y las naranjas. Se tiene en maceración tres días con sus noches. Pasados los tres días se agrega 250 gramos de azúcar y medio litro de brandy. Mezclar bien, pasar por el colador y conservar en botellas.

Aperitivo animoso.

Ingredientes : Patatas pequeñas; huevos de cordorniz; aceite de oliva virgen extra y una ramita de perejil para decorar.

Preparación : Se cuencen las patatas con un poco de sal y se abren por la mitad. Se colocan en el plato de manera ordenada, utilizando la ramita de perejil para la presentación. Cuando los comensales estén al completo, se fríen los huevos con abundante aceite y se escurren un poco para que no goteen. Se pone uno sobre cada mitad de patata y se sirven inmediatamente para que no se enfríen.

( Foto de Dmitri Kessel )

" CANCIÓN PARA UNA DAMA "

Poemas de Anne Sexton, demasiado tiempo sin pasar por sus versos.

" El día de los pechos y las pequeñas caderas
la ventana acribillada por una desapacible lluvia,
lluvia arreciando como un pastor,
nos acoplamos, tan cuerdas y tan locas.
Yacimos como cucharas mientras la siniestra
lluvia caía como moscas sobre nuestros labios
y sobre nuestros ojos felices y nuestras pequeñas
caderas.

" El cuarto está tan frío con la lluvia ", dijiste
y tú, femenina tú, con tu flor
rezaste novenas a mis tobillos y a mis codos.
Eres un producto nacional, un poder.
Oh mi cisne, mi esclava, mi querida rosa de lana.
incluso un notario daría fe de nuestro lecho
mientras tú me amasas y yo me elevo como pan "

Anne Sexton ( 1928-1974 ) ( Traducción de Ben Clark )

( Foto de John Rawling )

" CARTAS DEL VERANO DE 1926 "

Marina Tsvietáieva es de esos amores que nunca se pierden. Sus poemas y cartas dejan el gusto persistente de la verdad y la belleza. Leo sus cartas a Rilke.

" ....¿ Por qué te digo todo esto ? Quizá por el temor de que veas en mí una ordinaria pasión sentimental ( la palabra pasión es esclava de la carne ). " Te amo y quiero dormir a tu lado "-tan brevenente le es imposible hablar a la amistad. Pero yo lo digo de manera totalmente diferente, casi en sueños, en un sueño profundo. Yo soy un sonido diferente de la pasión. Si tú me llevaras contigo, llevarías- Les plus désert lieux. Aquello que nunca duerme, que puede conciliar el sueño únicamente en tus brazos. Hasta el alma misma ( hasta lo más profundo ) llegaría el beso. ( No es un incendio : es un abismo ) (...) Tú estás siempre de viaje, no vives en ningíun sitio y encuentras rusos que no son yo. Escucha y recuérdalo en tu país, Rainer : únicamente yo represento a Rusia.

Pero tú... ¿ qué eres, Rainer ? No eres alemán, aunque eres Alemania entera. No eres checo, a pesar de que haber nacido en Checoslovaquia ( nota : en un país que aún no existía, ¡magnífico! ) No eres austriaco, porque Austria " ya se fue " y tú aún " serás " ¿ No es milagroso? ¡ No tienes patria !... "

Marina Tsvietáieva (1892-1941 )

( Foto de Josef Ehm )

" SUSPIROS DE PRINCESA "

En el pub, la música rodeaba su figura. Ejecutivos agresivos la miraban con ansiedad y deseo; pobres hombres hechos de juguetes rotos. Nunca me dijo su nombre, pero escuchaba sus suspiros. Era el año 1984, el pub se llamaba " Abades" y estaba en Sevilla.

" No mentí. Me repochas día a día
que engañé con mis actos,
que iba a ser más maduro, mejor padre.
Hasta que haría las camas,
amante consumado,
poeta de domingo
tras el aperitivo.
Hombre obediente
y sumamente culto.

Quédate con lo dicho.
Las palabras de ayer
son miserias en tus labios "

Javier Sánchez Menéndez.

( Foto de Terence Donovan )

LUZ DEL ALMA.

Don José Jiménez Lozano es un escritor que nos reconcilia con el viejo y sonoro idioma de Castilla. En sus libros, nunca se olvida lo que somos.

" - Muchas cosas y de mucho alcance, se han descubierto, por fin, de tanto viaje de vuestro esposo y yerno a Madrid y a Toledo- dijo el Licenciado Palacios a las dos Catalinas, madre e hija, y su hermana y sobrina.

Porque, aunque muchas veces habían tenido estrañezas sobre él, como era hombre de un trato tan afable y sencillo, y de talante tan sentido, nunca se habían atrevido a andar preguntándole por su vida, que debía de haber estado tan asendereada de desengaños de amores y de guerras, e incluso de las pretensiones de las letras que era asunto que debía venirle de su juventud . Aquí en Esquivias había venido, según se dijo y era público, a una empresa que nadie podía entender que fuera de hombre ya metido en años, como era la de ordenar unos versos de Pedro laynez, un amigo difunto, para darlos a imprenta y publicarlos. Y muchos dijeron entonces que más bien habría venido por la viuda, la doña Juana, que era hermosa y sin las aprensiones, de las de condición morisca a la que pertenecía, y con dineros. Aunque argumentaban otros que cómo no iba a saber quel hombre que habia estado en los baños de Argel que amor de mora era volcán un día y luego témpanos. Y que, de todos modos, no le había dado tiempo ni a tratarla, porque la doña Juana se había casado enseguida con un mozo, estando aún caliente la cama de su primer marido "

José Jiménez Lozano.

( Foto de autor desconocido )

REPETIDO LATIR.

El mejor atún que he probado en mi vida, lo tomé en Huelva. Un inolvidable atún mechao. Este sábado, con un buen cava.

Atún al cava.

Ingredientes para 4 personas : 1kg de atún; 1 yema de huevo duro; 1/2 limón; 1 cebolla grande; 2 dientes de ajo: 1 dl de tomate; 1 dl de caldo de pescado; una copa de cava; aceite de oliva virgen extra; harina; perejil y sal.

Preparación : Cortar el atún en tacos no muy grande. Dejar marinar con el zumo de limón unos 20 minutos. Secar, sazonar y enharinar el atún. Poner un poco de aceite en la sartén para freir el atún por ambos lados. A continuación, picar los ajos y la cebolla y sofreir, añadir el tomate.

Machacar en un mortero la yema del huevo duro, con perejil y un poco de cava. Añadir al sofrito anterior, junto con el caldo de pescado y el resto del cava.

Poner el atún en una cazuela de barro con la salsa. Dejar a fuego lento unos 20 minutos, removiendo de vez en cuando.

( Foto de Herbert List )

" LA MÚSICA DE UNA VIDA "

¿ La música de una vida ? En estos instantes, con la cerveza helada y las anchoas, escucho a Bach. Cada momento íntimo lleva un estilo musical igual que tus miradas, tus silencios y tus lágrimas.

" Cuando dejó caer sus manos sobre el teclado, aún podía creerse en la casualidad de una hermosa armonía formada a su pesar. Pero un segundo después estalló la música, con un poder que arrastraba dudas, voces, ruidos, que borraba caras risueñas, miradas cruzadas, que abría paredes, que irradiaba la luz del salón en la inmensidad del cielo nocturno, tras las ventanas.

No tenía la impresión de estar tocando. Avanzaba en medio de la noche, respiraba su frágil transparencia hecha de infinitas facetas de hielo, de hojas, de viento. Ya no se sentía afligido por ningún mal. No percibía ningún temor por lo que pudiera pasarle. Ni remordimientos o angustia. La noche por la que atravesaba tomaba la palabra y ese daño, ese miedo, la irremediable fractura del pasado se convertían en música, sólo existía por su belleza "

Andreï Makine.

( Foto de Duglas Beasley )

" SONETO V "

Un soneto perfecto.

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma mismo os quiero;

cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero "

Garcilaso de la Vega (¿ 1498 ?-1536 )

( Foto de Murat Karaka )

LEUCIPA Y MELITA.

Casi nada se sabe de Aquiles Tacio; algunos estudiosos sospechan que pueden ser dos autores distintos; otros dicen que llegó a obispo. Leo un estupendo texto del profesor Carlos García Gual, sobre los " Amores de Leucipa y Clitofonte ".

" Afrodita le ha proporcionado a éste un gran beneficio, pero él no quiere aceptarlo. El caso es que ha vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla se diría que es una estatua, de origen efesio y llamada Melita. Mucha es su riqueza y es joven. Su esposo ha muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por amo ( no por marido; desea entregarle su persona y todos sus bienes ). Por él ha pasado aquí cuatro meses, solicitando su compañía. Pero él no sé qué le ocurre que la desdeña, imaginando que su Leucipa va a resucitar "

Aquiles Tacio ( Siglo III )

( Foto de Andre Gelpke )

" FLUYEN PERMANENTES "

Julia Escobar, publicó un hermoso libro de poemas en la editorial "Pre-Textos". Fue en el año 1984 y no envejece.

" Región inaccesible,
belleza de los ojos ajenos
tan puros, tan claros,
tan abiertos al tiempo,
a la vida del espacio,
a las realidades completas,
a las tierras infinitamente desraizadas,
al solemne despertar
de los muros invisibles,
al cortejo de esos dioses sedientos,
¿ tendrás un nombre ? "

Julia Escobar

( Foto de Jaime de la Cruz )

ARIELLE VAN DE LUGT.

Hacía tiempo que no leía a Cees Nooteboom. Hace dos semanas, me encontré con un nuevo libro suyo-" Los zorros vienen de noche"- al trajinar en el anaquel de una librería cordobesa. Estaba escondido, lo que no me extraña nada, el librero me dijo que era para devolución. Imagino que no sabe que Nooteboom es uno de los mejores escritores actuales.

" Arielle. Durante un tiempo me rondó por la cabeza el nombre de esa mujer. Sólo una vez me atreví a aludir a ella veladamente preguntándole a Heinz algo así como que cuánto tiempo hacía que estaba con Molly, pero él se percató enseguida de mis intenciones y se volvió de piedra, como decía Philip, se puso a la defensiva. En otra ocasión pregunté por ella a Philip. Él, más que volverse de piedra, se tornó opaco. No, no recordaba cuándo había sucedido exactamente. Arielle desapareció del todo, dijo él, como sólo es capaz de desaparecer alguien de quien nunca has sabido nada. (...) Arielle fue una quimera. Philip la describió como una especie de epifanía, una luz fugaz que ilumina las tinieblas y se desvanece en cuanto la ves. Y más adelante se desvaneció de verdad , hasta tal extremo que parecía que no hubiera estado nunca con ellos. Cuando pregunté por su voz, Philip se mostró reticente. Estaba claro que me había excedido. "¿ Voz ? ¿ Su voz ? ¿ Quieres que me acuerde de eso ahora ? "

Le leí los pensamientos. Por qué querrá saber alguien qué voz tuvo una mujer que murió hace ya tanto tiempo... "

Cees Nooteboom.

( Foto de Keith Carter )

" ÚTERO "

En la mesa, " Las mujeres y los días ", poemas de Gabriel Ferrater. Maravillosos.

" Hace ya algunas horas que estás aquí.
Partes de tu cuerpo, no las más íntimas
pero partes de tu cuerpo, se han esparcido
y repartido por cuatro o veinte esquinas
de esta habitación. Y ahora vivo
dentro de lo que amo.
Un movimiento que hago, y que me extiende
más allá de mi escondite, toca una media
o un zapato o una falda o un jersey :
las lindes de una tierra que es mía "

Gabriel Ferrater ( 1922-1972 ) ( Traducción de Mª Àngels Cabré )

( Foto de Zdeněk Virt )

APOLOGÉTICA.

En su " Risala apologética ", Ibn Hazan, comenta la conocida expresión de que " nadie es profeta en su tierra".

" Esto es particularmente verdad en España. Sus habitantes tienen envidia al sabio que entre ellos surge y alcanza maestría en su arte; tienen en poco lo mucho que pueda hacer, rebajan sus aciertos y se ensañan, en cambio, con sus caídas y tropiezos, sobre todo mientras vive, y con doble animosidad que en cualquier otro país... Si la muerte le lleva luego por el camino de descollar claramente sobre sus émulos...,entonces se le declara la guerra al desgraciado, convertido en pasto de murmuraciones, cebo de calumnias, imán de censuras, presa de lenguas y blanco de ataques contra su honor... Aunque sea hombre señalado y campeón en su ciencia, caso de no tener con el poder público relaciones que le procuren la dicha de salir indemne de los peligros y escapar de las desgracias, si se le ocurre escribir un libro, lo calumniarán, difamarán, contradirán y vejarán... Tal es, entre nosotros, la suerte del que se pone a componer un poema o a escribir un tratado: no se zajará de estas redes ni se verá libre de talas calamidades, a no ser que se marche o huya o que recorra su camino sin detenerse y de un solo golpe "

Ibn Hazam ( 994-1063 )

( Foto de Ramón Masats )

" OTRO MOMENTO "

Descubrí a Dionísia García en la revista " Barcarola". Sus libros, imprescindibles.

" Conmigo
los colores del Giotto
y su geometría.
Las calles empedradas;
lluvia fina humedeciendo el rostro.
Vivido aquel clamor del siglo trece,
con geranios de ahora en las ventanas.

Allí nada transcurre, menos el sentimiento.
Son perennes los místicos aromas,
las luces que alumbraron
sin apagar el templo de Minerva "

Dionísia García.

( Foto de Luis Beltrán )

LOS DESENGAÑOS.

Acabo de recomendar " Paradiso ", de Lezama Lima. Es de esos libros que alguna vez he dejado en préstamo y que es devuelto con sonrisa agradecida.

" En la calle General Lee vivía la espiritista mestiza, con ese rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras cuarteronas, donde la pobreza, la magia, la desigualdad anárquica de la familia, las recetas de plantas curativas, los maleficios, la cábala onírica, la pobreza arrinconada y sin salida, la esquina de parla municipal y cominera, el diálogo último, para desesperación conversacional y fatalista, con los ídolos, han dejado tan penetrantes surcos. El rostro de la mujer cubana, blanco o mestiza, al llegar a sus sesenta años, cobra como un blanco enigma de bondad. " Los desengaños ", dicen nuestras viejas, como si fuesen alfileres que diabólicos enanitos van dejando sobre nuestro cuerpo. Ciérrense los ojos y déjese, en el recuerdo, el rostro de nuestras madres, tan cansado, caminar hacia nosotros, diciendo nuestros nombres con silabeo lento, tan graciosa y secularmente modulado... "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de Hollósi Gábor )