" MEDITACIONES DEL HABITANTE "

De mis paseos, hay lugares que recuerdo magnificados y que ya no existen. La piqueta especulativa, el mal gusto y los sitios de comida basura, se han encargado de ello. Recordar y recordar-se...

" La diferencia entre el mero recordar datos y el evocar es sustancial. En el primer caso, yo recuerdo ( el número de teléfono, la dirección, el nombre de un autor, etc. ); en el segundo yo me recuerdo en la situación que evoco, es decir, recuerdo la situación y me recuerdo en ella. Al acto anémico primero, el recuerdo de un dato, le llamaré simplemente recordar, al segundo, recordar-se, más precisamente, recordar recordándose, porque en el recordar recuerdo aquello, esto, o lo otro, mientras en el recordarse me recuerdo haciendo, viendo, amando, pasenado, leyendo, etc. Pero antes de seguir adelante les invito a que tengasn presente cuatro presupuestos, sin los cuales el planteamiento que he de hacer de la ecocación ( y su contrario, la irrevocación, la imposibilidad de evocar una, varias, muchas o , en una situación ideal, todas las situaciones vividas ), no sería inteligible "

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Martin Glaus )

MURMULLOS DE CAFÉ.

Nunca he estado en Trieste, pero creo que la conozco gracias a algunos escritores, entre ellos está Claudio Magris.

Frente a mi casa, en Ronda, había un café que se llamaba " Café Español "; recuerdo los grandes ventiladores del techo y el murmullo.

" El café es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, (...) Se alzán las voces, se apagan, se las oye a la espalda, preparándose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Las ondas sonoras se dejan como anillos de humo, pero en algún sitio quedan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Marconi podrá inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío sobre el que la muerte no tiene poder "

Claudio Magris.

( Foto de Fredrik Forsberg )

LA NOCHE ES UN MUNDO.

Tengo en mi mesa varios libros de Pacal Quignard, un escritor al que hay que leer despacio.

" Los naturalistas llaman " periodo refractario " al periodo durante el cual los machos, después del apareamiento, cesan de reaccionar sexualmente. Las hembras no conocen este período "post coitum ". En ellas, el movimiento depresivo se produce "post partum ". Los machos huyen del hastío durmiéndose. No huyen : corren para alcanzar el otro mundo, el de los muertos y las sombras. El " taedium " de los varones evoca en las mujeres , después de la cópula, esa fase de quietud y de inexcitabilidad en la que se encierra el niño después de mamar. Los romanos hablaban de fatiga, de la sensación de mareo que se tiene en el mar aunque no haya tormenta, del alma con náuseas. Este es el análisis que normalmente hacían los antiguos romanos al tema del " taedium vitae ", del " hastío de la vida ".

Hay un secreto más grave. El amor no es solamente guerra depredadora ni los besos únicamente carnívoros. La noche no se encamina hacia el día.

La noche es un mundo "

Pascal Quignard.

( Foto de Phil Stern )

" EL ARTE DEL YO-YO "

Juan Bonilla es un buen escritor al que leo con placer. " El arte del yo-yo ", en tardes furtivas...

" ¿ Para qué diablos sirve la literatura ? Me he planteado esa cuestión infinidad de veces, pero nunca he perdido en tiempo intentando una declaración convincente y firme. Lo único que sé es que cuando murió mi padre recordé unos versos de Thomas Stearn Eliot que si bien no paliaron mi dolor al menos me lo llegaron a explicar; cuando alguien a quien amaba se retiró para siempre de mi vida, me socorrieron dos renglones de Juan José Arreola ( "La mujer que amé se ha convertido en un fantasma, yo sólo soy el lugar de sus apariciones " ); cuando me cruzo con una de esas princesas por cuyos cuerpos vendería mi alma al demonio, repito una exclamación de Rafael Cansinos Asséns ( " Dios mío, no permitas que haya tanta belleza en este mundo " ); cuando la noche pesa sobre mí como el cadáver de una esperanza acribillada por la realidad, unos versos de Federico García Lorca acuden a mi mente para colorearme el insomnio como el más eficaz de los ansiolíticos ( " pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay barcos que sólo buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos " ).

¿ Es poco ? Sin duda. Juegos para aplazar la muerte, juegos que ayudan a no perder el tiempo sino a sustituirlo, suprimirlo, abolirlo. Guiños inocuos que, aunque no me facilitan el camino, lo hacen más llevadero, lo amplían.

Si algo he aprendido es esto : la literatura sirve para que la vida nos concierna menos de lo que seríamos capaces de soportar "

Juan Bonilla.

( Foto de Martin Munkácsi )

ALQUIMIA.

Me gustaría ser alquimista.

" La alquimia era, en realidad, el descubrimiento de la gama desde el blanco hasta el amarillo, la provocación de la marcha de los colores, desde el vacío hasta lograr la coherencia sumular de las estalactitas, por eso el jade, un espíritu transparente, es el rayo de luna cristalizado, es la materia para hacer un caballo, y el polvo de jade favorece la longevidad apetente y lo que Heráclito llamaba el acoplamiento de lo invisible, más fuerte que el visible "

José Lezama Lima ( 1910-1976 )

( Foto de Tina Modotti )

PARADOJAS.

Al azar, repaso " La llama doble " de Octavio Paz. Es libro que me gusta y con el que tropiezo a menudo.

" El afán constante de todos los enamorados y el tema de nuestros grandes poetas y novelistas ha sido siempre el mismo : la búsqueda del reconocimiento de la persona querida. Reconocimiento en el sentido de confesar, como dice el diccionario, la dependencia, subordinación o vasallaje en que se está respecto de otro. La paradoja reside en que ese reconocimiento es voluntario : es un acto libre. Reconocimiento, asimismo, en el sentido de confesar que estamos ante un misterio palpable y carnal : una persona. El reconocimiento aspira a la reciprocidad pero es independiente de ella. Es una apuesta que nadie está seguro de ganar porque es una apuesta que depende de la libertad del otro... "

Octavio Paz ( 1914-1998 )

( Foto de Francesco Carrozzini )

EXPEDITIVAS Y REALISTAS.

Nunca he leído a Pemán. Recuerdo que de niño, en la televisión ponían una serie suya que-creo recordar- se llamaba " El Séneca", adecuada a los tiempos de dictadura. En una carpeta ajada, encuentro " De doce cualidades de la mujer ", texto editado en 1947. Sobran comentarios...

" Suelen tener las mujeres fama de ser poco escrupulosas en materia de ortografía (...) son (...) expeditivas y realistas. Tienden a la ortografía fonética ( ...) eliminan embarazos y residuos etimológicos como apartan las sillas que estorban, en sus correrías por la casa, poniendo orden y limpieza. Suprimen las " haches " como suprimirían, por su gusto, las guerras (...) La sintaxis, lo mismo; toda ella revela sus urgencias realistas y sus centelleos distintivos. Santa Teresa se va del tema central por cada inciso que le sale al encuentro, como una buena ama de casa que va a la cocina, se demora al paso, para enderezar un cuadro torcido. Por eso suelen ser las mujeres tan excelentes en el abandonado y libre estilo espitolar : porque los hombres expresan mejor las ideas pero las mujeres dicen mejor las cosas "

José María Pemán ( 1897-1981 )

( Foto de Brassaï )