martes, 30 de junio de 2009

TU RECUERDO COMO UN RÍO...


Hay muchos desiertos en la vida, los peores son los del amor sin esperas. En el poema que leo, hay un recuerdo que es como un río; sin espejismos...

" Este turbio desierto que ahora cruzo
te lo ofrezco también, como esos mares
de dulcísimas aguas que ayer viste ,
como un bosque oloroso que conmigo
aspiraste gozosa, a cuya sombra
pasamos tantos días. Hoy son secas
arenas, aire seco, secos riscos
y un horizonte terco en su aspereza.
Pero aquí tu recuerdo como un río
me riega el corazón, y en el destierro
abrazo mi dolor para que aclare
la turbia lejanía de no verte "

Jacobo Cortines.

ARTEMISA EN ÉFESO.


No dormir siesta tiene sus reclamos. Mientras tomaba una granizada de limón con cava, ha caído en mis manos uno de los libros que me llevaré a la playa. Suelen volver algunos sin estreno, pero otros quedan unidos a noches de luna, olor a mar y sueños cumplidos.

" Las artes de Grecia y la riqueza de Asia conspiraron para erigir una estructura sagrada magnífica. La soportaban ciento veintisiete columnas de mármol del orden jónico; fueron regalos de monarcas devotos, y cada una medía algo más de dieciocho metros de altura. El altar fue adornado con esculturas magistrales de Praxisteles. Sucesivos imperios, el persa, el macedonio y el romano, veneraron su santidad y enriquecieron su esplendor. Pero los rudos salvajes del Báltico carecían de gusto por las artes elegantes, y despreciaron los terrores intelectuales de una superstición extranjera "

Edward Gibbon (1737-1794)

lunes, 29 de junio de 2009

LLAMADA SIN RECATO.


Tiene Luis Alberto de Cuenca el sentido de la oportunidad y de la alegría noctívaga. Miraba una apostilla recatada y aparece con su llamada sin recato.

" Trata de conservarla como sea a tu lado
sin ella, sin tu musa
no eres nadie, poeta "

Luis Alberto de Cuenca.

" EN LA CASA DEL PADRE "


Caballero Bonald, no es solamente un gran poeta, es también un buen narrador. He leído poca prosa suya, pero la que he leído me ha gustado. Hace muchos años, le regalé a mi padre una novela titulada " En la casa del padre"; es la crónica de una familia con todos los avatares propios, el nacimiento de la estirpe y la decadencia en la abundancia vinatera. Mientras hago limpieza de libros, encuentro la novela con sus comentarios y señaladores...

"...Aunque no todos lo consideraron prudente, a abuelo Sebastián tuvieron que buscarle un ama de cria.Ya hacía tiempo que sólo toleraba alimentos líquidos- leche, vino oloroso, tisana de poleo con belladona, caldo de pichón- y aun así en dosis muy exiguas y espaciadas (...) Costó dios y ayuda contratar a la primera ama de cría, que tampoco era ningún modelo en su género. Abuelo se cansó pronto de la mucha tosquedad y la poca paciencia de la muchacha, una parienta del manigero de "Cerroperdigón". Conque tuvieron que conseguirle otra de más aguante, la cual perseveró en su puesto hasta que se le retiró la leche, nunca se supo si debido a un sofocón o por simple agotamiento. Y hubo hasta dos más, consecutivamente vaciadas por quien parecía revivir mamando y había adquirido la honesta costumbre de adormilarse con la teta fuertemente agarrada y el pezón retenido entre las encías (...) Eso por un lado. Porque en el negocio también se produjeron algunas novedades (...) Tío Alfonso María se había agenciado por entonces una amiga de mucho lucimiento, propiamente llamada Mediadora y de edad comprendida entre los veinte y los veintiún años. Dicen que la había conocido a través del propio padre de la muchacha, uno de los dos embotelladores que resultaron heridos cuando lo de la bomba. A partir de ahí, tío Alfonso María se cuidó del mantenimiento de prenda tan necesitada , ayudándola primero con viáticos en especie, después con dineros y por último con un piso..."

José Manuel Caballero Bonald.

" PARA PEDIR POR MIS MANOS "


Voy a leer un soneto Manuel Alcántara; será mi poeta de cabecera en este domingo que acaba. Es Alcántara un poeta y periodista que empezó con crónicas de boxeo y sigue deslumbrando como columnista en un periódico de Málaga.

" Andan cerca de mí : sólo un momento
antes que el corazón, casi a mi lado.
Han nacido conmigo, a mi cuidado;
se mueven al sudeste de mi aliento.

Cada vez que hablo os digo que las siento
hablar en mi favor. Acostumbrado
me tienen a su peso, a su cansado
modo de partirse por el viento.

Yo las quiero. Me sirven bien. Y os juro
que han querido tocar hasta el misterio
y el techo del amor, a todo trance.

Un día llorarán. Estoy seguro.
Cuando se pongan a pensar en serio
en las cosas que estaban a su alcance "

Manuel Alcántara.

domingo, 28 de junio de 2009

" LA BUSCA "


Es bueno releer a Pío Baroja, un escritor que nunca desfrauda y en el que se encuentran detalles esenciales para comprender silencios y demoras.

" Se levantó Manuel, y salió a la calle. Paseando, se acercó al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.
Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el sotillo próximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la Ronda de Segovia salía a borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a secar , con vívida blancura.
Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó a las Vistillas, miró cómo unos traperos hacían sus apartijos, después de extender el contenido de los sacos en el suelo, se sentó un rato al sol. Veía,con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una tapia;más arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes arenosos de la Montaña del Príncipe Pío, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por la luz del sol..."

Pío Baroja (1872-1956)

sábado, 27 de junio de 2009

EN EL BAR CENTRAL.


Es uno de los escritores españoles que más me gusta. En mi biblioteca veraniega siempre hay algo suyo por admiración y disfrute. Luis Mateo Díez domina el idioma y recrea situaciones y paisajes de forma magistral.

" Le veíamos entrar en el Bar Central a las seis de la tarde y en la sumergida quietud de los divanes y las mesas de mármol se iba diluyendo como una sombra más.
Algunas veces se percataba de que le estábamos mirando tras el ventanal : seis ojos de niños traviesos que se demoran en el camino de regreso a casa, pero no parecía importarle aquella vigilancia impertinente y caprichosa.
Escribía en cuartillas con una estilográfica muy grande y fumaba sin parar.
Murió al final de aquel invierno, poco después de que hubiéramos decidido dejar de espiarle para ir directamente a los billares de Castro donde, al fin, nos permitían colarnos.
Su última novela, que apareció al cabo de un año , se titulaba " El sendero furtivo". La leí mucho tiempo después y debo reconocer que me gustó.
En el último capítulo el protagonista, un hombre de vida sentimental muy atormentada, aguarda en un bar a la mujer con la que tras muchas dudas ha decidido reconciliarse.
De pronto observa tras el ventanal el rostro de tres niños que le miran burlones y comienza a sentir una gran zozobra. Se levanta, cruza apresuradamente el local y sale huyendo.
La novela termina describiendo la congoja de esa huida absurda.
De nada me he sentido tan culpable en mi vida como de ese desgraciado final "

Luis Mateo Díez.

APRISIONAR ESA REALIDAD...


Leo una antología de textos de la generación del 98; encuentro tesoros brillantes y sin una mota de polvo. Hay una búsqueda sin camino, sin brújula pero clara y constante. Azorín , en un articulo publicado en el periódico ABC, nos dice :

" La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar a los poetas primitivos ( Berceo, Juan Ruiz, Santillana); rehabilita a Góngora; (...) siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrinación al cementerio en que está enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fín, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad "

Coincido con ese gusto por cosas y almas; un gusto hecho de constancia estética y amor a la lumbre de los tiempos.

SEÑOR DE MONTAIGNE.


El sueño reparador se hace esperar. Para un insomne el ritual es siempre el mismo, la preparación y la espera. Montaigne sabía mucho del alma y el dormir. Tomo una pastilla que lleva nombre de aforismos y llegará Morfeo.

" El saber morir nos libera de toda atadura y coacción"

" Solo los locos están seguros y resolutos"

" El beneficio de nuestro estudio es habernos hecho mejores y más sabios con él"

" La gloria y el reposo son dos cosas que no pueden alojarse en la misma morada"

" La confianza en la bondad del prójimo es una sólida prueba de la propia bondad"

" Ha de tener, quien pueda, mujer, hijos y bienes; mas sin atarse a ellos de forma que su destino de ellos dependa "

Michel Eyquem, señor de Montaigne (1533-1592)

viernes, 26 de junio de 2009

DE VERBENAS Y TAPAS.


Las noches de verano son propicias para las cenas en terrazas, jardines y playas. Cenas de tapas rápidas y larga sobremesa. He ido apuntando tapas, en años de descubrimientos y deleites soñados. Esta noche, encuentro varias que son gratamente recordadas.

Almejas rellenas :

Se abren las almejas al vapor, se pica su carne y se mezcla con cebolleta picada, zumo de limón, un poco de aceite de oliva y, si quieres, una pizca de jengibre. Se sirven en su propia concha.

Plátanos con Panceta o Bacon :

Se cortan los plátanos en rodajas de unos 2 cm; se envuelven en lonchas finas de panceta y se fríen o doran bajo el grill del horno. Para servirlos, se ponen en pinchos pequeños.

Y una de sardinas :

Sardinas marinadas

Ingredientes : sardinas, col lombarda, jengibre, soja, aceite, vinagre, sal, pimienta, eneldo, cebollino o perejil.

Se limpian las sardinas ( retira la tripa y la cabeza) y se marinan una hora en vinagre con sal y pimienta. Corta la col lombarda en juliana fina y la marina una hora en la nevera con aceite, soja suave y jengibre picado. Dispón montoncitos de col lombarda y coloca encima las sardinas. Decora el plato con hierbas.

SEGUIRLA POR DOQUIERA...


Y dice Petrarca en unos versos encontrados en la maleta de verano...

" ¿ No quisieras seguirla por doquiera,
planear de los mares la llanura,
surcar con ella el agua o en la altura
igual vida tener que ella tuviera ?

BESOS DE LESBIA.


Al azar tomo un libro de poesía griega clásica y encuentro a Catulo. Sus poemas a Clodia, son ejemplo de amante persistente; ella estaba casada y Catulo le cambia el nombre por Lesbia...

" Me preguntas Lesbia, cuántos besos
tuyos me bastarían y sobrarían.
Cuantos infinitos granos de arena Libia
hay en Cirene, rica en laserpicio,
entre el abrasador templo de Júpiter
y la sagrada tumba del legendario Bato,
o cuántas estrellas en la noche callada
contemplan los furtivos amores de los hombres,
tantos besos tuyos bastarían
y sobrarían al loco de Catulo;
así los curiosos no podrán contarlos
ni hechizarlos con malévola lengua "

Cayo Valerio Catulo (87 a.C-54 a.C) ( Traducción de Antonio Ramírez de Verger)

jueves, 25 de junio de 2009

LA CIEGA INCANDESCENCIA.


Me gustan los versos de Ángel Campos Pámpano; su poesía es sencilla y bebe de muchos Pessoas. Escribir de un amor perdido o nunca encontrado tiene sus encantos, y este poeta lo logra magistralmente. Murió demasiado pronto, nos queda su poesía y sus estupendas traducciones de escritores portugueses.

" El cuerpo desnudo de Luisa al mediodía es un presagio, una celebración, camino de raíces que estremece como el rumor de la tierra o la presencia inesperada de un volcán...Y es la ciega incandescencia de una lámpara que espera o busca una respuesta, un gesto fiel de quién se sabe el centro...Y es también el regreso y la casa plural, afirmativa, y la línea de agua que aprendió a ser libre, y la sabiduría una tarde de otoño, las manos junto al fuego...

( Ahora late en cada rincón de casa la figura fulminante de un cuerpo como el fulgor de un río puesto en pie. Y, adherida a las sombras, una mirada quieta que recobra lo profundo del aire y la ceniza )

Ángel Campos Pámpano (1957-2008)

DADOS Y DUDAS.


Cerca de una oficina de la Junta de Andalucía, hay un edificio abandonado. En derredor quedan carritos vacíos, puertas amontonadas y derrotas festivaleras. En mi bolsillo llevaba un poema.

" Algo de mí caduca
en cada ruina que contemplo.
Buscaba el silencio que reposa en las cavernas,
en el rubor del cielo que anochece
como ciertas miradas que acostumbran a quedarse.
Pero la eternidad la escribe
la mínima existencia del saltamontes
que hace ruido en mi mano "

Amalia Iglesias.

ISMAIL KADARE.


Me he llevado una gran alegría con la entrega del premio Príncipe de Asturias de las Letras al escritor Ismail Kadare, del que he leído dos libros y al que admiro mucho. Es un gran escritor y un hombre valiente que critica la cobardía de muchos intelectuales en temas trágicos como el de los albaneses de Kosovo. Hace algunos años descubrí " Noviembre de una capital" y la recomiendo vivamente.

" Mete Aliu sacudió la cabeza con ademán rezongón, pero luego, repentinamente, le pareció que se adormecía. Se había topado consigo mismo en el gran espejo del salón, con su capote extraordinariamente largo y con aquel vacío escandaloso en el costado izquierdo. Pocas veces en su vida había tenido la oportunidad de contemplar su imagen en un espejo. Más que nada se había visto en alguna superficie de agua o en el escaparate de una tiendecilla pero esta vez se quedó petrificado. Era la primera vez que se veía sin uno de sus brazos. Sintió repentinamente un dolor insoportable bajo el vendaje, y aquel vacío en su costado izquierdo le pareció tan inmenso que tuvo la sensación de que todo su cuerpo, desequilibrado, iba a bascular de un lado y caer..."

Ismail kadare.

miércoles, 24 de junio de 2009

24 DE JUNIO.


Cada día de san Juan, cada solsticio de verano, uno rememora muchas cosas. Mi padre murió un día como hoy. No he logrado meterme en la playa una noche de san Juan, pero alguna vez logré entrar en un corazón.

Suelo leer moaxajas, la moaxaja es una canción amorosa formada( según el gran arabista Emilio García Gómez) por cinco, seis o más versos cortos. Tiene una estructura métrica que sigue el modelo que se establece en la última de las estrofas, cuyos versos finales constituyen una jarcha. La jarcha, significa en árabe finida o salida, se escribía en dialecto mozárabe y marca el lamento femenino por la ausencia del amado. La moaxaja es la glosa que amplía argumentalmente el tema de la jarcha; dicen que su invención se debe a Moccadan de Cabra.

" Hermosa más que todas
llena de timidez.
a mí, que me derrito
de tanto padecer,
me requirió de amores
así, más de una vez :
"¡ Merced, amigo mío!
No me dejarás sola.
Ven, besa mi boquita :
yo sé que no te irás "


Anónimo ( Traducción de E. García Gómez)

martes, 23 de junio de 2009

EXCEPTO TÚ MISMO TAL VEZ...


Silvina Ocampo era rica, bella y culta. Vivió intensamente y descubrió profundidades literarias. Acabo de leer su traducción de un poema de Emily Dickinson; y no puedo resistir la tentación de llevarlo a la " Moleskine" para releerlo en futuras noches de luna y playa.

" Ningún cepo puede torturarme mi alma en libertad.
Detrás de este esqueleto mortal se teje uno de más valor.

No puedes horadar con un serrucho
ni traspasar con una cimitarra;
dos cuerpos por lo tanto perdura,
amarra uno, el otro vuela.

El águila de su nido no se despoja.
Y gana el cielo más fácilmente que tú.

Excepto tú mismo tal vez
nadie puede ser tu enemigo.
Cautiva es conciencia y también libertad "

Emily Dickinson (1830-1886)

EL COLOR DEL MURMULLO.


¿Hay gente que conoce el color del murmullo? En la tarde cordobesa, queda el café helado y las miradas de viejas fotos que recorren una vida.

" Cuando contemplé el rostro blanco de Agathe, decidí dejar de buscar personajes del pasado, pues cada búsqueda coronada por el éxito tan sólo conllevaba marginación y desilusiones. El camino a los lugares donde había vivido experiencias excitantes no me devolvía mi juventud, y bajo ningún concepto deseaba visitar un museo. Los protagonistas del drama de la existencia habían cambiado de forma y de contenido. No tenía la menor intención de levantar el telón, porque la función había transcurrido y todo cuanto quedaba en el escenario eran fragmentos de los decorados. El tiempo tornó ronca las voces, arrebató su brillo a los colores y marchitó las flores. El moho únicamente había respetado los recuerdos que no necesitaban ser confrontados con el presente. Pero si existe una mujer cuya imagen quiero conservar incólume para siempre, es la de Monika. A pesar de que hubiera podido encontrarla con facilidad , prescindí de ello. Es de suponer que también ella pensó lo mismo, pues durante todo el tiempo que pasé en Polonia, no dio señales de vida. Ambos preservamos nuestro amor en el interior de nuestra alma y, con toda deliberación, no volvimos a ponerlo a prueba "

Roman Frister.

A UN SOLO HOMBRE...


Es Nabokov escritor de apariciones, benditas sean si aparecen poco antes de que Morfeo me hunda en el barro de los sueños ignorados.

" Cada día del año es un regalo que se ofrece a un solo hombre: el más feliz de todos. Todas las demás personas utilizan el día de éste para disfrutar del sol o reprender la lluvia sin llegar a saber nunca a quién pertenece en realidad ese día, y a su afortunado propietario le complace y divierte tal ignorancia. Una persona no puede saber de antemano qué día exactamente le va a tocar, qué nadería va a recordar siempre : las ondas que formaba el reflejo de la luz del sol sobre un muro al borde del agua o la caída en espiral de una hoja de arce; y sucede con frecuencia que reconoce su día sólo de forma retrospectiva, mucho tiempo después de que haya arrancado, estrujado y echado debajo de su escritorio la hoja del calendario con la cifra olvidada..."

Vladimir Nabokov (1899-1977)

lunes, 22 de junio de 2009

ORDENO Y MANDO.


Siempre me han gustado las andanzas del poeta Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, del que he hablado alguna vez en esta bitácora. Nunca se descubrió a su asesino, pero tenía muchos deudores y acreedores sentimentales. En" La Cueva de Meliso, mago" libelo escrito contra el conde duque de Olivares, después de su caída, se dice :

" Conde Duque te llama,
título que ha de darte eterna fama,
si hay poeta tan grande
que contra ti y los tuyos se desmande,
el desacato advierte
y con atroz rigor darle la muerte,
por que su fin violento
sirva a los inferiores de escarmiento "

Al lado de los versos encuentro una nota : " Dijeron en el caso del poeta Villamediana que le habían muerto por las sátiras que escribió contra Don Gaspar y las demostraciones frenéticas que ejecutó por la Reina Isabel. Al que lo mató, llamado Ignacio Méndez, natural de Illescas, hizo el Conde Duque guarda mayor de los Reales Bosques. Fue común opinión que murió este asesino envenenado por su mujer, que se llamaba Micaela de la Fuente"

Me he leído el sumario casi completo y es un estudio sobre la política, la maldad y el desenfreno de la corte. Uno de los declarantes manifiesta que " sus lugares de meditación y retiro eran el garito y el burdel". En " Anales de Granada", Francisco Hernández de Jorquera escribe :

" Este año, en la villa de Madrid, falleció trágicamente Don Juan de Tassis, conde de Villamediana y correo mayor de España, al cual mataron dentro de un coche yendo con el Duque de Alba, a prima noche, con un arma hecha aposta de ballestina; y haciéndose grandes diligencias no se supo quién eran los matadores: que se dejaron de hacer las diligencias por orden de su Majestad, con que se declararon las sospechas que se tuvieron de que fue por orden del Rey. Llevóse a sepultar su cuerpo a la ciudad de Valladolid al enterramiento de sus padres y del arzobispo su tío"

Y leo sus poemas, poemas de noche de verano y miradas.

domingo, 21 de junio de 2009

" PARA EL ALIVIO DE INSOPORTABLES IMPULSOS "


Esta tarde buscaba un libro para llevarme a la piscina. Mis dudas se han disipado cuando he pensado en los relatos de Nathan Englander. La revista " The New Yorker" habla con admiración de este joven escritor judío que mezcla historias de askenazis perseguidos en Rusia, con judíos ortodoxos enfentados a su primera experiencia sexual. Y en la piscina, " Para el alivio de insoportables impulsos".

"...Hay un componente de lucha. El sexo esa noche es una cuestión de vida o muerte. Hay un considerable esfuerzo por encontrar puntos de apoyo y mantener el equilibrio. Manifestaciones de lenguaje corporal que yo desconocía. Nos aferramos y atrincheramos , como si intentáramos por todos los medios lograr la permanencia, como si buscáramos afanosamente una unión indisoluble.
Después nos reimos. Charlamos y retozamos, revisando la técnica y la ejecución. Histérica. Absurda. Perfecta en su desesperación. Bromeamos a costa de nosotros mismos.
-No hay sexo mejor que el sexo al borde de la muuerte.
Encendemos un cigarrillo, desnudos, enroscados entre las sábanas. Tampoco ahora nos reconoceríamos en la televisión... "

Nathan Englander.

ANALOGÍAS MÉTRICAS "


Es uno de los estudios más sugerentes sobre el "Haikú" que he leído, y lo escribe Octavio Paz. Me llama la atención la profundidad de conocimiento y la belleza que adorna casi todo lo que escribe.

" ...En España el fenómeno es un poco más tardío que en América : hay un momento japonés en Juan Ramón Jiménez y otro en Antonio Machado; ambos han sido poco estudiados. Lo mismo sucede con la poesía juvenil de García Lorca. En los tres poetas hay una curiosa alianza de dos elementos dispares : el haikú y la copla popular. Dispares por el espíritu, no por la métrica: tanto la seguidilla como el tanka y el haikú están compuestos por versos de cinco y siete sílabas. La diferencia es que el tanka es un poema de cinco líneas, el haikú de tres y la seguidilla de cuatro (7/5/7/5). No obstante, en la segunda estrofa de una combinación menos frecuente, la seguidilla compuesta , aparece una duplicación del haikú (...) La analogía métrica no hace , por los demás , sino subrayar las diferencias profundas entre estas dos formas : en la seguidilla la poesía se alía a la danza, es canto y baile, en tanto que en el haikú la palabra se resuelve en silenciosa contemplación , sea pictórica como en Buson o espiritual como en Basho..."

Octavio Paz (1914-1998)


" Luna de estío :
el sol alto despierto,
cierro los párpados"

Yamazaki Sokán ( 1465-16553)


Machado glosa este poema en, su libro de 1925, "Nuevas canciones " :

" A una japonesa
le dijo Sokán :
con la luna blanca
te abanicarás,
con la luna blanca
a orillas del mar "

Antonio Machado (1875-1939)

sábado, 20 de junio de 2009

RESEÑAS BONAERENSES.


Jorge Luis Borges, escribe y desmenuza; el día 4 de febrero de 1938, en la revista bonaerense "El hogar", nos habla de Isaac Babel, un escritor al que siempre he tenido especial cariño. En Córdoba, a estas horas, estamos a 34 grados y uno intenta huir con el té helado y los textos cautivos.

" Isaac Babel. Nació en las catacumbas irregulares del escalonado puerto de Odessa a fines de 1894. Irreparablemente semita, Isaac es hijo de un ropavejero de Kiev y de una judía moldava. El clima habitual de su vida ha sido la catástrofe. En los dudosos intervalos de los"progroms" aprendió no sólo a leer y a escribir, sino a apreciar la literatura y a gustar de la obra de
Maupassant, de Flaubert y de Rabelais. En 1914 se recibió de abogado en la Facultad de Derecho de Saratov; en 1916 arriesgó un viaje a Petrograd. En esa capital estaban prohibidos los "traidores, los descontentos, los insatisfechos y los judíos" : clasificación un tanto arbitraria , pero que incluía -mortalmente- a Babel (...) A principios de 1921, ingresó en un regimiento de cosacos. Naturalmente , esos guerreros estruendosos e inútiles (nadie en la historia universal, ha sido más derrotado que los cosacos) eran antisemitas. La sola ide de un judío a caballo les pareció irrisoria, y el hecho de que Babel fuera un buen jinete no hizo sino perfeccionar su desdén y su encono. Babel, mediante un par de hazañas aparatosas y bien administradas, logró que lo dejaran en paz.
Para la fama , ya que no para los catálogos, Isaac Babel es todavía un " homo unius libri".
Este libro impar se titula " Caballería roja". La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas escenas. Uno de los relatos- " Sal"- conoce una gloria que parece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas personas "
Jorge Luis Borges (1899-1986)

viernes, 19 de junio de 2009

" APAGA Y VÁMONOS "


En un bar al que acudo algunos viernes, varios contertulios opinaban de temas candentes y uno dijo que si sucedía tal cosa, "Apaga y vámonos". Es una expresión muy oída, pero de la que desconocía su origen. Y como soy curioso...

" Según el Diccionario de la Real Academia Española, esta expresión es empleada al conocer que una cosa toca a su término o al oír o ver algo muy absurdo, disparatado o escandaloso. El origen de esta expresión procede de un cuento andaluz que explica Luis Montoto en su libro "Un paquete de cartas"; dice : " Y va de cuento. Optaban dos sacerdotes una plaza de capellán castrense y para conseguirla era preciso decir la misa en muy pocos minutos. Apostáronse y comenzaron a rezar el propio. Y como el uno oyera que el otro en lugar de " Introibo ad altarem Dei " empezó diciendo " Ite Misa est", él, ansioso de ganar la apuesta dijo al monaguillo : " Apaga y vámonos"

Néstor Luján (1922-1995)

jueves, 18 de junio de 2009

DOS COSAS QUE LOGRAR EN LA VIDA...


Fernando Iwasaki, es un buen escritor y dirige una revista que me encanta. Cada vez que leo "Renacimiento", me queda el gusto de lo bueno y bello. He encontrado -en una estupenda traducción de Enrique García-Máiquez-los " Aforismos a destiempo", de Logan Pearsall Smith, profesor, crítico literario y hermano de la primera mujer de Bertrand Russell.

" Hay dos cosas que lograr en la vida : primero, conseguir lo que quieres; y, tras eso, disfrutarlo. Solo los más sabios de la humanidad logran lo segundo "

" Hay hombres y mujeres que vienen al mundo a hacer su trabajo y a llevarse sus recompensas; otros, simplemente a mirar y ver qué pasa. Esas dos clases de personas, cuando se encuentran unas con otras, se sienten avergonzadas"

" No me importaría vivir hasta los cien años, como Fontenelle, que nunca lloró ni rió, nunca corrió ni interrumpió a nadie, nunca perdió los estribos; conocía toda la ciencia de su época, pero adoró toda su vida tres cosas- la música, la pintura y las mujeres- sobre las cuales decía que no entendía absolutamente nada "

Logan Pearsall Smith (1865-1946)

" ORÁCULO MANUAL Y ARTE DE LA PRUDENCIA"


Leo los textos políticos de Spinoza y me quedo impresionado. Es un filósofo que se adelanta a muchas cosas, siglos antes; es evidente que en su época nunca fue entendido. Ya lo decía Gracián.

" Los sujetos eminentemente raros dependen de los tiempos. No todos tuvieron el que merecían, y muchos , aunque lo tuviesen, no acertaron a lograrle. Fueron dignos algunos de mejor siglo, que no todo lo bueno triunfa siempre; tienen las cosas su vez, hasta las eminencias son al uso. Pero lleva una ventaja el sabio, que es eterno, y si éste no es su siglo, otros lo serán"

Baltasar Gracián (1601-1658)

miércoles, 17 de junio de 2009

EN CAZUELA DE BARRO.


En el año 1980, en ediciones "Nebrija" de León, se publicó un libro escrito por Miguel Salcedo Hierro, llamado "La Cocina Andaluza". Como uno ya sueña con tomar pescado en las playas- mejor de noche que de día- descubro una receta de "Moraga" que me ha encantado.

Ingredientes : 1 kg de sardinas, 200 gramos de piñones, 1/2 decilitro de aceite de oliva virgen, una pizca de sal, 250 gramos de almejas, 1 decilitro de vino blanco, jugo de un limón.

Preparación : Póngase una cazuela de barro a fuego lento, con el aceite y las sardinas una vez limpias. A los cinco minutos se agregan las almejas y los piñones. Cinco minutos después se añade el vino blanco y el zumo de limón, dejándolo diez minutos para que se reduzca. Se rectifica de sal y se sirve en la misma cazuela de barro.

HOSTIL Y SIN CLEMENCIA.


Sin avisar aparece Carlos Bousoño, poeta de crepúsculos y recreos.

" Mucho te quise y con dolor te miro
cuando aquí pasas con tu sueño a cuestas.
Mas para siempre, desde lejos, hondos
mis ojos te recuerdan.

Aquí en la tarde te contemplo
pasar hostil y sin clemencia.
vas dura con tu sueño amargo y triste.
Ingrato sueño que el amor te veda "

Carlos Bousoño.

ÚNICA REALIDAD INSOPORTABLE.


Veo un reportaje, muy bien hecho, sobre nuevas enfermedades y me ha impactado. Ya decía Sándor Márai que la enfermedad no es más que la violación del orden del mundo.

" La mentira de una vida llega a traducirse en enfermedad; la mentira que el día anterior aún se llamaba trabajo o deber, ambición o vida familiar...han sido necesarias miles de días y noches para que el interior de un cuerpo, en su sistema nervioso, en sus sentidos, esa mentira se transformará en una única realidad insoportable, hasta que un buen día el organismo, todo el individuo anuncia con un gemido penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable sensación de pánico. Grita que ya no soporta su entorno, o su propia vanidad o la rutina con que ha pretendido tapar el vacío de su vida, que ya no soporta la mecánica repetición en que se ha transformado el talento que un día le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y gritando, porque ya no aguanta la mentira transformada en enfermedad "

Sándor Márai (1900-1989)

martes, 16 de junio de 2009

VALORACIONES CLANDESTINAS.


Soy un sempiterno admirador de Pla; su prosa me ha acompañado en veranos lánguidos y en veranos apasionados. Es un escritor claro, profundo e irónico. Creo que si en los colegios de España se enseñara a leer, escribir y soñar, uno de los autores del canon sería este payés exquisito.

" En este país, saturado de lenguas viperinas: de frenéticos chismosos, casi nadie es capaz de tener la nobleza de poner en el papel, con la responsabilidad que implica toda escritura, cualquier juicio de valor sobre la gente, por muy incoloro que sea. Es un país de valoraciones clandestinas, que siempre son las más cómodas, porque responden a las formas de la hipocresía más ambigua "

Josep Pla (1897-1981)

UN DIÁLOGO...


Vuelvo de una asamblea, en el Círculo de la amistad, y necesito leer antes que Morfeo intente destruir los pocos sueños que me quedan en vela. Juan de Valdés es buena compañía, sabio y heterodoxo en tiempos de escondites morales.

" El castellano es lengua noble, tan entera, tan gentil y tan abundante que dejarla perder por negligencia debería avergonzar á los que con tan inmerecido desdén la tratan"

Juan de Valdés (1509-1541)

lunes, 15 de junio de 2009

" CON LA MESA DISPUESTA "


Hay cenas en las que uno no está, estando. Suele pasar sin avisar, provocando instantes gloriosos para el permanente recuerdo. Con el helado de moras, leo un poema que me lleva a nombres casi perdidos...

" Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperábamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada :
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el ánimo y no ha de notar nadie
ningún cambio en mi rostro. Las risas de los niños
seguirán sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus ojos.
Tragar ya me es difícil. La garganta está helada.
Marcharé sin protesta allí donde me lleves "

María Victoria Atencia.

domingo, 14 de junio de 2009

APATÍA.


La apatía vespertina busca a los clásicos. Encuentro poemas dedicados al vino y me quedo con uno de Gonzalo de Berceo y otro de Baltasar del Alcázar, este último fallecido en Ronda.

" Que todos los favores
que pides al Destino,
aun creyendo, en tu honor, que lo mereces
no valen muchas veces
lo que un trago de vino "

Gonzalo de Berceo (1197-1264)

"Con dos tragos del que suelo
llamar yo néctar divino,
y a quien otros llaman vino
porque nos vino del cielo"

Baltasar del Alcázar (1530-1606)

LA MÁS HONDA CONGOJA...


Hay muchas definiciones de la " Melancolía", pero yo me quedo con la de Robert Burton; su libro " Anatomía de la melancolía", es una obra magna en detalles, observación y descubrimientos; su edición prínceps inglesa es del año 1621 y se lee como un relato del hombre y sus derrotas. Burton influyó en Sterne y en Byron.

" Debe señalarse como circunstancia singular que estos enfermos, víctimas de las más honda congoja, suelen tener accesos de risa y denostar una alegría extraordinaria, pero en seguida caen en una especie de embotamiento y vuelven a mostrar su tristeza característica. Puede decirse que en su espíritu la alegría va unida a la tristeza , si bien ésta predomina notablemente. Al despertar por la mañana suspiran con alivio, libres de las pesadillas nocturnas. Se muestran comúnmente agitados, irritados y plañilleros. Su descontento puede provenir de circunstancias que atañen a su propia persona o a los demás, de asuntos públicos con los que en realidad no tienen nada que ver, de hechos , no sólo presentes, sino pasados y aún futuros (en el segundo de estos casos se trata de recuerdos de algún infortunio con la viva sensación de que éste se repitiera). Cuando el temor se refiere al futuro, piensan obstinadamente en peligros, pérdidas, privaciones, desgracias, hechos deshonrosos, etc..., y su espíritu sufre no menor tortura, que Areteo denomina " angorem animi". Son difíciles de contentar y no aceptan las opiniones ajenas por bien inspiradas o acertadas que sean..."


Robert Burton (1577-1640)

sábado, 13 de junio de 2009

" HÁGALE OLVIDARSE DEL AHORA "


Leo en el periódico " La vanguardia" de hoy sábado, en "La contra", a Carmen Tejedor. Es una psiquiatra que sabe de lo que habla y que lucha contra el sucidio; me encanta lo que dice y coincido con ella. Cada día me gusta más este periódico. En el "Círculo de la amistad", mientras me tomo el aperitivo, descubro una receta cordobesa de las hermanas Pilar y Charo Alcántara que me apetece compartir.

ALCACHOFAS RELLENAS.

Ingredientes : 1 kilogramo de alcachofas; 500 gramos de carne picada de cerdo; 2 cebollas; 1 huevo; dos dientes de ajos; dos ramitas de perejil; 1 limón, 1 pastilla de caldo; sal, pimienta y pan rallado.

Preparación : limpiar bien las alcachofas , retirando la parte de arriba para que no se oxiden, hay que dejarlas en agua con limón; aliñar las carne con las especias y dejar reposar; mezclar con el huevo y el pan rallado. Después, rellenar las alcachofas y pasar por pan rallado. Freir las alcachofas por la parte del relleno; después colocarlas hacia arriba en una cazuela. Cubrir las alcachofas con la cebolla pochada; añadir agua, caldo y dejar hervir hasta que estén tiernas; añadir pan rallado para espesar la salsa.

" PÓLVORA NEGRA "


La mayoría de las personas leen lo que las editoriales y la publicidad quieren que lean; a veces hay excepciones, pero siempre confirman la regla. A Montero Glez, lo leemos los que sabemos que hay un más allá, una literatura que se escribe con mayúsculas y que nos hace rememorar otros tiempos; grandezas y descubrimientos; llantos y alegrías; valentías y miedos. "Pólvora negra", es historia y mucho más. Siempre recomiendo la lectura de este gran escritor que domina todos los palos y lo sabe.

" El teniente Beltrán siempre sospechó que el infierno empezaba justo al atravesar el umbral de una iglesia para dar el " Sí, quiero". Por eso duraba en estado de soltería y con aventuras que no pudieran comprometerle. Había veces que tenía apetencias de carne fresca, un pelín cruda y sin adobos (...) había otras veces que se ponía en la calle Tudescos, en un prostíbulo situado en el mismo edificio de una funeraria. Lo regentaba una tal Sophy, inglesa y con el pubis tan blanco como sus cabellos. La dicha, además de recoger a las chicas descarriadas y darles alojamiento, hacía lo mismo con los gatos. Tendría más de una docena y, a todos, había puesto collar de cascabel, consiguiendo un efecto sonoro tan estúpido que al teniente Beltrán le sacaba de quicio. En el salón vegetaba un piano con la cola abierta y copioso de excremento gatuno. De vez en cuando , la Sophy se plantaba delante de las teclas y conseguía arrancar melodías dispersas, uniendo al ambiente puteril, el sonoro hedor de las cagarrutas. Eso era tan sólo un detalle. Aunque tenia sus años, la tal Sophy aún conservaba las carnes duras y picantes. Fue " cocotte" en el extranjero y todavía atesoraba cierto aire de puta aristocrática. Una finura que había quien confundía con frigidez. Sin embargo, el teniente Beltrán sabía qué botones había que apretar para que la tina de la Sophy se encharcara y por su boca salieran esos gemidos , mezcla de placer y de martirio (...) A sus años, el teniente Beltrán era capaz de echar dos y hasta tres piezas sacramentales, eso sí, sin encadenar pero, tampoco, sin hacer penintencia... "

Montero Glez.

viernes, 12 de junio de 2009

LUCES DE ESPUMA.


Demasiado calor para el deleite lleno. Uno se esconde y es imposible pensar con lucidez; la ciudad duerme y ronronea hasta el desmayo. Tengo, delante de mi mesa, un viejo mapa del desaparecido Imperio austro-húngaro, una lupa de entomólogo y poemas.

" Mi ayer son algas de pasión,
luces de espuma.
Y una arena insaciable que devora
los cuerpos submarinos.
Un cielo blando donde beben
las palomas sin rumbo del estío"

Jaime Siles.

jueves, 11 de junio de 2009

"FÁBULAS Y PENSAMIENTOS "


Creo que en mi vida han influido mucho mis lecturas de la niñez; esenciales para formarme un gusto y un mirar las cosas. Debí leer " La isla del tesoro" con siete u ocho años y nunca lo he olvidado. Esta noche encuentro un libro de Stevenson que creí perdido en una mudanza y estoy contento. "Fábulas y Pensamientos" los editó " Valdemar" y es maravilloso.

" Ser un caballero significa ser uno mismo con todo el mundo, con todas las relaciones y grados de sociedad"

" La amabilidad y la alegría son previas a toda moralidad; son deberes absolutos"

" Si dependes tristemente de tus costumbres, es que éstas son erróneas. No digo " que las abandones", pues quizás sean lo único que tienes; pero ocúltalas como un vicio para no echar a perder la vida de personas mejores y más simples "

" Cuando trates de justificarte ante los demás , puedes estar seguro de que declararás en falso"

" Ahora sé que al haberme vuelto conservador con los años estoy recorriendo el ciclo normal de cambio en la órbita de las opiniones humanas "

" La política es quizás la única profesión para la que no se considera necesaria una preparación "

Robert Louis Stevenson (1850-1894)

" LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE "


Mucho calor en Córdoba, un calor que desgana, agota y maldice. Me tomo un té helado y acompaña Ortega.

" Esto quiere decir que, para la mayoría de la gente el goce estético no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habitualmente adopta el resto de su vida. Sólo se distingue de ésta en calidades adjetivas : es, tal vez, menos utilitaria, más densa y sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con ella a la demás ponencias, es el mismo que en la existencia cotidiana: figuras y pasiones humanas.

José Ortega y Gasset ( 1883-1955)

miércoles, 10 de junio de 2009

LA CALLE.


Me entero que una persona muy querida, ha ganado un pleito contra un Ayuntamiento y, como sé que es de justicia, me he alegrado mucho.

Y voy a "Sofisma" de Vicente Núñez para compartir con el "Moriles alto"

" Apartaros del falso peregrino, porque intentará convertiros en meta"
" Sólo la timidez conquista. De los tímidos es el reino de la carne"
" Consiste la felicidad en poseer permanentemente la conciencia del cambio"
" Véngate de todo en el disfrute"
" Un hombre no es más que el dios de su soledad"

Vicente Núñez (1929-2002)

" LAS CIEGAS HORMIGAS "


Escribió una gran novela, galardonada con el premio " Eugenio Nadal" en 1960, llamada "Las ciegas hormigas"; después, un silencio de muchos años hasta la publicación de su magistral trilogía " Verdes valles, colinas rojas". No sé cuántos ejemplares se venderían, en el año 1961, de su premiado libro; yo tengo uno comprado en una librería sevillana-primera edición-en el año 1980, por cien pesetas. Lo leí en un tren que me llevaba a Granada. Esta tarde releo párrafos...

" ...Lo acepté y me casé con él. Pero cuatro años después, aún no tenía a mi hijo. Es entonces cuando empecé a pensar en las palabras que la vieja harpía me soltara cuatro años antes. Al principio, aparté de mi mente la idea , por considerarla pecado. Más tarde, me las arreglé para creer que sólo mi religión lo tendría por pecado, pues Pedro deseaba un hijo tanto como yo, y me dije que aquello no podría encerrar mal si, verdaderamente, yo sólo deseaba el hijo, como era.

Y me puse a buscar fríamente entre todos los hombres del pueblo, aunque me había impuesto como condición que no podría ser cualquiera, sino que debería reunir las debidas condiciones, la principal de las cuales era la de resultar repelente, de modo que pocas mujeres lo habrían aceptado. Y lo hallé a mucha menor distancia que la alcanzada por el más mezquino de mis recorridos mentales : era el ser medio monstruo que yo exigí, no el que me conduciría a lograr mi desesperada ilusión, sino el que a través del cual debería forzosamente pasar para conseguirla : repulsivo, y rehuible, nauseabundo para cualquier mujer a quién le fuera impuesto como marido o amante. Sí, excedía a todas mis exigencias. Sólo me equivoqué en una cosa. Pero, ¿ quién habría sido capaz de adivinarla? Hasta del ser más abyecto y miserable esperamos que sea capaz de reproducirse..."

Ramiro Pinilla.

CON GRAN UNCIÓN...


Antes de irme a dormir, leo una viejo libro de taberneros y cocineros de la España triunfadora en la guerra civil. Casi al cerrar el libro, encuentro un texto referido al famoso Perico Chicote, dueño de la noche madrileña en la terrible posguerra.

" ...Cierto día entró un sacerdote y pidió que le sirvieran una botella de leche. Uno de mis empleados le contestó que no había. El sacerdote quedó algo perplejo. Cuando ya se decidía a marchar, salí yo a la barra . " En seguida le sirvo padre", le dije. Y preparé en la coctelera marrasquino y coñac. El buen sacerdote apuró el vaso, permaneció unos instantes como ensimismado, pasó varias veces la lengua por el paladar y con gran unción exclamó :

"¡ Bendita vaca ! "

martes, 9 de junio de 2009

" EL CORAZÓN AVENTURERO "


Tengo sobre mi mesa el último libro de Ernst Jünger, " Venganza Tardía". Cada vez que editan un libro de este héroe y gran escritor, me lo compro sin dudarlo. He leído pocas páginas, pero al mirar por curiosidad las notas, veo una referida a la primera versión de otro libro suyo, de título " El corazón aventurero", y recuerdo...

" Ya a la cabeza de mi primer boletín de notas figuraba la observación " falta de atención", que después me acompañó a lo largo de todos los años como un elemento permanente. Yo había inventado una clase de desinterés que, como una araña, sólo me unía con la realidad a través de un hilo invisible . Como una concha , sabía poner en juego los colores sobre la superficie interior y retirarme de inmediato durante catorce días y por más tiempo a extraños parajes, en los que entraba por la mañana mientras recorría el camino a la escuela y que aún no había abandonado cuando por la tarde se me cerraban los ojos de cansancio. (...) Así, yo pertenecía a la gran clase de los soñadores que se encuentran copiosamente representados allí donde hay pupitres "

Ernst Jünger (1895-1998)

lunes, 8 de junio de 2009

" LAS PALABRAS "


Me he llevado al gimnasio-por primera vez- el " iPod", en él tenía grabado unos poemas en ladino y la hora se ha pasado muy rápida; a ello ayudaba la supresión de un aparato de televisión mortífero, aparato que sospecho que encienden para que el sufrimiento de los aspirantes a Adonis sea más cruel.

Entre los poemas escuchados, me quedo con uno escrito por Margalit Matitiahu, ya conocida por los lectores de esta bitácora.

" Las palabras
devienen madejas.
Las vo despiegando,
las vo rodeando
hasta que pierden su senso
locas de no ser.
Yo las amaso de nuevo
y les do vivenza :
nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,
no se arrugan
en el tiempo
de la zona eternel "

Margalit Matitiahu.

" LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS"


Me gusta ir a votar en las elecciones locales, autonómicas y generales, pero mucho más en las elecciones europeas. Si se conociera bien la historia de la barbarie y las humillaciones, las elecciones europeas podrían ser uno de los acicates para evitarlas en un futuro. Quedan vergüenzas como la de la antigua Yugoslavia, pero se ha avanzado mucho. Suelo releer a Primo Levi, es un escritor que ayuda a estar siempre alerta. De su trilogía " Si esto es un hombre", " La tregua" y " Los hundidos y salvados", anoche leí párrafos de esta última.

"...Y me parece que su mejor interpretación está resumida en esta respuesta que obtuvo Gitta Sereny durante su larga entrevista al ya citado Franz Stangl, ex comandante de Treblinka :

" Puesto que ibais a martarlos a todos...¿ qué significado tenían las humillaciones, la crueldad?", preguntaba la escritora a Stangl, (...) y él respondió : " Para preparar a los que tenían que ejecutar materialmente las operaciones . Para que pudiesen hacer lo que tenían que hacer". Es decir: antes de morir , la victima debe ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa. Es una explicación que no está desprovista de lógica, pero que clama al cielo : es la única utilidad de la violencia inútil "

" ...Se llamó a un médico, quien reanimó a la chica con una inyección: sí, el gas no ha cumplido su cometido, podrá sobrevivir, pero ¿ dónde y cómo? En aquel momento llegó Muhsfeld, uno de los militantes de las SS adscritos a las fábricas mortales; el médico lo llama aparte y le explica el caso; Muhsfeld duda, luego decide: la chica tiene que morir. Si fuese mayor el caso sería distinto, ella tendría una actitud más madura y tal vez se la podría convencer de que callase todo lo que le había sucedido, pero tiene sólo dieciséis años : no podemos fiarnos de ella. No la mata con sus propias manos, llama a un subordinado suyo para que la mate de un golpe en la nuca..."

Primo Levi (1919-1987)

domingo, 7 de junio de 2009

COMPADECIDA PLATA DE TU SUERTE...


Fue un gran periodista; escribía en los cafés y su " Diario íntimo" es de los dietarios más duros que he leído. También era poeta y , en algunos poemas, logra hilvanar versos sublimes. En la tarde que acaba, leo a César González-Ruano e imagino su mundo de fetiches, ensoñaciones y aires de grandezas. El mejor especialista en este autor es, curiosamente, el ex futbolista y doctor en filología Miguel Pardeza.

" Algas te nacen en la carne muerta
húmeda de esperar que te despierte
un milagro los muslos de esa muerte
que el llanto inútil finge que despierta.

Lo mismo da que dejes bien abierta
la ventana a la noche, que por verte
compadecida plata de tu suerte
sólo la luna con tu cuerpo acierta.

Desde la boca al vientre de tu aliento
como una cuchillada desangrando
tu afán de amor y viudo desconsuelo

y sola, sólo amante jadeando,
loco de torres, violador el viento
te rapta y lleva sin camisa al cielo "

César González-Ruano (1903-1965)

EL CONSUELO.


Hace algunos años , estuve en una exposición de Ouka Leele, sobre el "Cantar de los Cantares" de Salomón. Eran serigrafías muy buenas y tenían un aire de intimidades urbanas. Anoche encontré el catálogo y recordé alguas escenas de aquella exposición en la que acabé algo emocionado con Baco.

" Consuélame con manzanas
(...) que el tiempo de las lluvias se aproxima"

"Cantar de los Cantares"

sábado, 6 de junio de 2009

NOSTALGIA VIEJA.


Era un absoluto gozador de placeres. Un poeta nacido para el deleite y la vida llena de sugerencias cumplidas. Se casó con la compositora suiza Flora Baer, de la que se separaría pronto. Sus libros los edita en París, Venecia, Florencia; en tiradas de cincuenta o cien ejemplares no venales, para los amigos. Su labor de traductor fue muy importante. Hoy, casi nadie conoce y lee al Marqués de Villanova, Rafael Lasso de la Vega, un sevillano que volvió a su tierra para morir un diciembre de 1959.

" Llegué en silencio; su cristal vertía
en clara voz el surtidor doliente,
ya un dulce beso de melancolía
temblar mi rostro contemplé en la fuente.

Nadie pasaba. En el confín espeso
su voz de sombra susurró la brisa;
salió de un árbol suspirante beso
cual una pena sobre una sonrisa.

Mi pecho tiene una nostalgia vieja
y halla un amor en su pesar suave.
-Todo en un sueño, como el sol, se aleja;

dice en la fronda su cantar un ave.
Dolor paciente que dolor no deja...
- ¡ La mayor pena es la que no se sabe! "

Rafael Lasso de la Vega (1890-1959)

VÍNCULOS.


Cada día me gusta más Patrick Modiano, un escritor judío descendiente de sefarditas de Salónica, igual que el actual presidente francés. Esta mañana , después de mirar la prensa, me he leído casi todo el libro, " En el café de la juventud perdida", en una sentada. Ayudaba la música, el frescor mañanero y el recuerdo de los sueños.

" ...Me miraba con ojos apurados. Por lo visto, le habría gustado darme explicaciones más extensas acerca de aquella boda. Le sonreí. No necesitaba explicaciones. Hizo un esfuerzo , como si se arrojase al agua :

- Uno intenta crearse vínculos, ya me entiende...

Sí, claro que lo entendía. En esa vida que , a veces, nos parece como un gran solar sin postes indicadores, en medio de todas las líneas de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaría dar con puntos de referencia , hacer algo así como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura. Y entonces creamos vínculos, intentamos que sean más estables los encuentros azarosos..."

Patrick Modiano.

viernes, 5 de junio de 2009

EL BALCÓN DE TU SILENCIO.


¿ Se lee a Josefina de la Torre? Actriz, soprano y poeta. Sus versos sensuales, de un erotismo profundo y mágico, son siempre actuales.

" Pero el alto balcón de tu silencio
olvidó la señal para mi barco.
Y me perdí en la niebla del encuentro
- como un pájaro ciego-, por los años "

Josefina de la Torre ( 1907-2002)